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“All those papers about the Alexandrian poets hiding high up in an ivory tower… They 
were poets, man… They wanted to be remembered!”  
 
- Sådan sagde Don over nattens sidste fadøl, til UCLs Greek Literary 




Tak først og fremmest til mine vejledere Laura Skouvig og Jack Andersen. Uden jer var der 
ganske enkelt ikke kommet en afhandling ud gennem fingrene på mig. Vores dybt vinøse 
vejledninger, tillige med de mere ædru diskussioner vi har haft af min tekst, har gjort mig til 
forsker og jer til mine venner. Mange tak for jeres råd og jeres tid. I skal også have tak for at 
holde fast i mig, da mit liv blev mere tungt, end jeg kunne have båret alene.  
Jeg skylder jer også en individuel tak. Tak Laura, fordi du som min hovedvejleder altid har 
haft døren på klem og har været god for en udfordring af mine ideer. Tak også fordi du har 
værnet om min måde at skrive på. Du har sikret, at forskningens formelle krav ikke har kvalt 
mit eget sproglige univers. Det er ikke alle forundt at kunne balancere dette, så tak, Laura. 
Og til dig Jack: Mange gange er jeg kommet frustreret ind på dit kontor, og lige så mange 
gange er jeg kommet ud med fornyet mod og energi. Din ukuelige optimisme og evne til at 
glædes ved en god idé er meget smittende. Det har gjort mig stærk, tak for det, Jack.    
Jeg skylder Christian Jacob tak for at tage imod mig på hans forskningscenter ANHIMA i 
Paris. Her kom jeg ind i et akademisk miljø der var dybt specialiseret i studiet af forbindelser 
på kryds og tværs af mediehistorien og menneskehedens forskellige kulturer. ANHIMA var 
en legeplads og en øjenåbner, som jeg fik mere ud af, end jeg kunne have håbet på. 
Christians tankegang og akademiske væsen spejler mine vejlederes: Det er tålmodigt, 
generøst og kompromisløst. 
Tak til læserne af min tekst til mit afslutningsseminar: Niels Brügger, Volkmar Engerer, Hans 
Dam Christensen og Jens-Erik Mai. Niels Brügger åbnede som gæstekritiker nye dybder i den 
medieteoretiske litteratur for mig, og satte et pejlemærke for hvordan jeg kunne løfte mit 
akademiske niveau. Jeg er ham tak skyldig for – i øvrigt som Christian – vedblivende at være 
tilgængelig for spørgsmål og diskussion. Volkmar Engerer satte min afhandling i perspektiv, 
og fik mig til at forstå og udfolde, at jeg læser Jacques Derrida medieteoretisk. Det var som 
at give mig en nøgle i hånden, tak Volkmar. Tak til Hans Dam Christensen for at få mig til 
grundlæggende at genoverveje min terminologi. Det var tiltrængt. Endelig skal Jens-Erik Mai 
have tak for at være en eminent og tålmodig tekstlæser. Du har afsat meget tid til at læse, 
løfte og udfordre mig, det har formet mig, tak for det. 
Endelig en tak til Niels Ole Finnemann, der både i skrift og senest i tale har været en 
inspiration for mig. 
Tak til de andre PhD-studerende på IVA. Vores liv er sælsomt. Mange af de ting vi 
gennemgår, er svære at forklare for andre end netop PhD-studerende. Jeg har nydt godt af 
jeres selskab, vi har delt nederlag, sejre og dagliglivets nærende platheder! I også har også 
været en støtte for mig, når livet har vist sig fra de mere udfordrende sider. Tak Sara, Rikke, 
Maria, Sille, Lorna, Arnvør, Maria, Jonas, Jesper, Lasse og Niels-Peder for jeres kollegialitet 
og venskab. Særligt tak for jeres survival-kit bestående af øl, redbull, chokolade og 
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lakridspiber, der fik mig igennem de sidste lange uger, hvor aftenerne på kontoret blev til 
nætter. 
Tak til hele det tekniske og administrative personale for hjælp og støtte. Særligt tak til 
Ragnhild Riis for at skaffe mig en lejlighed i Paris og til Bodil Christensen for at gøre mig 
mere medievant. 
Tak til alle i IVAs bibliotek. Særligt Jan Idor Jacobsen: Dine udpenslende skildringer af hvor 
kedelige og chokerende uvedkommende bøger jeg læste, var mig en kilde til daglig morskab 
– mange tak, jeg kommer til at savne dine fornærmelser. 
Tak til mine venner og til min familie for at gide høre om disse kedelige og uvedkommende 
bøger. Hvor har I været tålmodige og hjælpsomme, alle sammen, ingen nævnt ingen glemt. 
Christina min elskede hustru! Mens jeg skriver dette, går du højgravid rundt alene 
derhjemme, hvilket jeg aldrig kan undskylde nok for. Tak fordi du er stærk i denne tid, hvor 
jeg burde være ved siden af dig, og ikke på mit kontor morgen, middag, aften og nat, syv 
dage om ugen. Jeg glæder mig til at det bare skal være os to – og så tre. Jeg har været alt for 
meget væk og jeg savner dig – og elsker dig. Vi ses snart noget mere, det skal blive så godt… 
Og jeg lover, at der ikke vil blive sagt et eneste ord om Alexandria og internettet.   
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Kap. 1.: Indledning 
Studerende bliver dumme af Google. Sådan lød overskriften på en artikel i Berlingske Tidende i 
sommeren 2005 (Batchelor, 2005). Artiklen formidlede hovedkonklusionen fra undersøgelsen 
Studerende, Google og biblioteker, foretaget af Niels Ole Pors (2005). Pors’ hovedkonklusionen var, 
at de studerende blev fejlinformeret af Google: De søgte ikke informationer igennem bibliotekets 
internetbårne kataloger, men stolede blindt på kommercielle søgemaskiners informationer.  
I 2005 var jeg 22 år. Jeg var studerende på Danmarks Biblioteksskole (nu det 
Informationsvidenskabelige Akademi, Københavns Universitet), hvor Niels Ole Pors var professor. 
Jeg var netop begyndt på 3. semester den sommer. Som mange af mine medstuderende oplevede 
jeg rapporten som symptomatisk for hele stemningen på studiet. En del forskere så internettet og 
søgemaskinerne, særligt Google, som noget der kom rullende ind over et ellers indtil da 
velfungerende bibliotekssystem. Det fysiske bibliotek var lige pludselig ikke længere det eneste sted, 
hvor man opsøgte viden. Det gjorde man også på internettet. Og man gjorde det primært via 
søgemaskiner, og ikke biblioteker, hvis kataloger blev lagt online. 
I visse forskeres optik blev internettet derfor set som en trussel. Dets risici og begrænsede 
funktionalitet måtte påpeges. Internettets søgemaskiner risikerede at forringe eller ligefrem 
umuliggøre bibliotekernes evne til effektivt at sprede sit indhold ud til befolkningen. Bibliotekets 
indhold var jo menneskeligt kontrolleret og derfor validt, modsat internettets, så det var selvfølgelig 
alvorligt i de studerendes tilfælde. Det var på baggrund af sådanne advarsler, at Pors (2005) fik 
journalister til at lave overskrifter som Studerende bliver dumme af Google. 
Pors’ (2005) rapport havde bestemt en pointe. Når studerende søger litteratur til opgaver på et 
studie, er det nyttigt at gå længere end Googles første søgeresultater. De studerende skal gerne 
søge i dybden, og grundigt overveje deres kilder.  
Men det virkede på os studerende, dengang på Danmarks Biblioteksskole midt i 00’erne, som om 
nogle forskere betragtede internettet, som noget de kunne tøjle. Som om de med saglige 
argumenter kunne modarbejde en udvikling, hvor informationssøgning lige pludselig fik helt andre 
teknologiske vilkår. Søgning på nettet via søgemaskiner var jo langt hurtigere, og langt lettere: 
Hvorfor skulle vi studerende så benytte de langsomme, besværlige bibliotekskataloger, som var 
kommet online?  
Som unge mennesker der var vokset op med internettet, oplevede vi til tider nogle forskere som 
hestevognsfabrikanter, der argumenterede for automobilens dårligdomme, når de opfordrede os til 
at bruge bibliotekets langsommelige og sindrige online kataloger, og ikke søgemaskiners hurtige 
svar. Den motivation forskerne var båret af, var nobel nok, fordi de ville sikre at det var valideret 
viden, der kunne findes på internettet. Men deres motivation var også underligt ude af trit med 
tiden. Vi studerende havde en følelse af, at forskerne, eller nogle af dem i hvert fald, ikke havde læst 
skriften på væggen. Det var som om de regnede med, at bibliotekets monopol på at distribuere valid 
viden, burde og kunne opretholdes, alene fordi det sikrede den højeste kvalitet. Uden skelen til, at 
de var oppe imod en teknologi der tillod noget hurtigere og lettere. 
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Det blev i mine studieår fra 2004-2009 mere og mere tydeligt, at bibliotekets informationsmonopol i 
et analogt medielandskab var blevet løbet over ende af den digitale teknologi. En udvikling, der ikke 
kunne rulles tilbage, havde sat de fysiske bibliotekers mest grundlæggende funktion ud af spil: At 
være indgangen til vidensuniverset.  
Jeg savnede dengang, at forskerne spurgte mere ind til dette. Det var fint nok at argumentere for, at 
biblioteket fra tiden før internettet i en eller anden forstand måtte bæres ind på internettet, sådan 
som eksempelvis Pors’ (2005) rapport gør. Studerende bør opretholde nogle praksisser, der er 
nødvendige for en grundig studieopgaveskrivning – det er jeg ikke uenig i.  
Men jeg syntes at forskerne manglede at stille et andet spørgsmål. Det var spørgsmålet om, hvad det 
egentlig betød, at de funktioner biblioteket traditionelt havde varetaget, kom på internettet. Hvad 
var det for nogle praksisser, i forhold til at opbevare og tilgå tekst, som internettet tilbød? 
Internettet blev konstant omtalt som noget der var i opposition til biblioteket. Men var det det? 
Kunne man så entydigt betragte internettets søgemaskiner, som noget der tilbød adgang til tekst på 
en anden måde end bibliotekerne, i hele bibliotekernes flere tusindårige historie? Det er sådanne 
spørgsmål, jeg beskæftiger mig med i det følgende. 
Niels Ole Finnemann (2006, p. 53) kalder internettet for et superhurtigt kommunikationsmiddel og 
et kæmpestort bibliotek. Det er et medie man kan ytre sig i og samtidig er det ytringens arkiv. Bog og 
bibliotek smelter sammen i en funktionel symbiose. Den tanke jeg fremfører i afhandlingen, er at 
netop dét vilkår ligner det antikke biblioteks medievirkelighed. Det jeg grundlæggende argumenterer 
for, er at internettet ligner antikkens biblioteker, og at internettet derfor ikke skaber en 
medievirkelighed, som adskiller sig fra biblioteket, når hele dets historie tages i betragtning. 
Usikkerheden om bibliotekets fremtid prægede min studietid, fordi internettet forandrede alt, også 
bibliotekets rolle. Forskerne tænkte biblioteket som én bestemt ting, hvis mekanismer var rodfæstet 
i det fysiske biblioteks medievirkelighed. Denne usikkerhed findes der en række eksempler på i den 
informationsvidenskabelige litteratur. Årsagen til usikkerheden opsummeres i bogen Biblioteket i 
byudviklingen (2011): 
”I årene omkring udbredelsen af Internettet, det vil sige fra midten af 1990’erne og frem mod 
årtusindskiftet, herskede der stor usikkerhed om det fysiske biblioteks fremtid. Betød de nye muligheder 
for at indhente viden og information, at folk ville ophøre med at komme på biblioteket? Ville det fysiske 
bibliotek, sådan som vi har kendt det gennem århundreder, opløse sig i cyberspace, når det ikke længere 
ville være nødvendigt at opbevare materialer fysisk ét samlet sted? Sådan er det, alle 
dommedagsprofetier til trods, ikke gået.” (Rasmussen, Jochumsen og Skot-Hansen, 2011, p. 12) 
Det var sådanne spørgsmål der prægede min studietid, og det var også sådanne spørgsmål jeg 
stillede mig selv.  
Imidlertid er der noget ved denne tankegang, som jeg i dag stiller mig anderledes til. Det som 
internettet tilbyder, er nye muligheder for at indhente viden og information – muligheder der bringer 
biblioteket til ophør og opløsning. Jeg enig i Rasmussens, Jochumsens og Skot-Hansens (2011) 
konkrete gengivelse af den følelse der herskede dengang. Men i citatet ligger også fornemmelsen af 
at internettet er noget helt andet end den virkelighed, et bibliotek kan rumme. Som om ikke blot det 
fysiske bibliotek, men biblioteket som fænomen og funktionel idé, var ved at blive opløst i 
cyberspace. Jeg vil argumentere for, at det der var og stadig er tilfældet, er at en bestemt form for 
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bibliotek opløses, nemlig det der opstod i renæssancen, efter bogtrykket. Forestillingen som 
kommer til udtryk i citatet ovenfor, i formuleringen om at opbevare fysiske materialer fysisk ét 
samlet sted er en opfattelse der er rodfæstet i renæssancebiblioteket. Internettet rummer en 
tilsyneladende ny betingelse, nemlig at biblioteket både er fysisk og digitalt, at viden ikke er samlet 
et sted, men to, i et fysisk og i et digitalt univers. 
Pors (2005) brugte distinktionen mellem bibliotekets onlinekatalog og internettets søgemaskiner i 
sin rapport. Konklusionen ville blive anderledes tvetydig, hvis Pors (2005) ikke kunne have 
argumenteret ud fra den distinktion, fordi søgemaskinen også skulle betragtes som en del af en ny 
biblioteksvirkelighed. Så ville perspektivet ikke være, at det var for dårligt at de studerende brugte 
Google, så ville perspektivet tværtimod være, at nye biblioteksvaner for at tilgå tekst afstedkom en 
ny skriftlighed, hvis muligheder og kvaliteter afhang af algoritmers raffinement.  
Internettets cyberspace opløser ikke biblioteket som funktionel idé, men det opløser en særlig form 
for bibliotek, det vi har kendt siden renæssancen. Internettet, betragtet som en portal til at tilgå 
viden og information, er i forbindelse med biblioteket i tiden før bogtrykket. Mit fokus vil være 
antikkens bibliotek i Alexandria, fordi det bevidner den biblioteksvirkelighed før bogtrykket, der 
mest udtalt rummer en funktionel lighed med nutidens internet. I lyset af min fortolkning af 
biblioteket i Alexandria kan man således ikke bruge internettet som argument for bibliotekets 
opløsning og død. Tværtimod befinder vi os i en tid, hvor biblioteket igen eksisterer i to dimensioner. 
I nutiden er det fysiske bibliotek sammenhængende med internettet, i antikken var det fysiske 
bibliotek sammenhængende med den menneskelige hukommelse. Bogtrykket udspillede den 
menneskelige hukommelses rolle, og konsoliderede i de følgende århundreder opfattelsen af et 
bibliotek, der udelukkende opbevarede fysiske materialer fysisk ét samlet sted. Biblioteket havde i 
århundreder kun en dimension: nemlig det rum, hvor bibliotekets bogsamling og katalog befandt sig. 
Derfor opfattes internettet som noget nyt, der forandrer bibliotekets virkelighed, fordi biblioteket nu 
pludselig eksisterer i to dimensioner. Men det har det gjort før, i tiden før bogtrykket, og disse to 
biblioteksvirkeligheder ligner hinanden. 
Et andet informationsvidenskabeligt eksempel er fra Informationsordbogen.dk. Ordbogens definition 
af digitalt bibliotek lyder som følger: 
 
”digitalt bibliotek  [digital library] 
Et bibliotek hvis samlinger findes på digitale medier (som modsætning til fx trykte medier og mikrofilm) 
og er tilgængelige via computere og elektroniske net. (Et bibliotek, der består både af digitale og ikke-
digitale medier betegnes et hybridbibliotek). Jf. portal, netbibliotek og digitaliseringsprojekt.” 
(informationsordbogen: Digitalt bibliotek) 
 
Informationsordbogens definition af digitalt bibliotek er reelt en definition af internettet. Internettet 
er en samling digitale medier, der er tilgængelige via computere og et elektronisk net.  
Det digitale biblioteks medier står i Informationsordbogens definition i modsætning til det bibliotek, 
der indeholder trykte medier. Ud fra bogtrykket som specifikt udgangspunkt er dette citat meget 
præcist. De biblioteker, der indeholdt fysiske medier, der ikke var trykte, men håndskrevne, står ikke 
i modsætning til digitale biblioteker. Fysiske biblioteker – før bogtrykket – er i forbindelse med 
digitale biblioteker. Computerteknologi adskiller disse typer biblioteker, men måden tekst opbevares 
og tilgås på, er ensartede. Jeg beskriver det i det følgende med det udtryk, at deres funktionelle 
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organisation korresponderer. Med det udtryk sigter jeg til at beskrive biblioteket som mekanisk 
proces for at opbevare og genfinde tekst. Den funktionelle organisation er afhængig af de medier 
biblioteket indeholder, og derfor er organisationen foranderlig op igennem historien, fordi medierne 
udvikler og forandrer sig. 
Informationsvidenskabens udgangspunkt for at analysere internettet er at betragte det som noget 
andet end et fysisk bibliotek. Og derfor som noget nyt og andet end biblioteker generelt. Mit 
udgangspunkt er at jeg ikke tænker internettet som noget andet end et bibliotek. Tværtimod er det 
min antagelse, at internettet er i forbindelse med biblioteket, som biblioteket tog sig ud i sit 
historiske udgangspunkt, da det som samling af skrift begyndte at overtage rollen som samfundets 






Som jeg netop har diskuteret, er det en udbredt antagelse, at internettet tilbyder en ny måde at 
opbevare tekst og tilgå tekst på, som er anderledes en bibliotekets. Når f.eks. 
informationsvidenskaben implicit antager at biblioteket i hele sin historie rummer samme 
funktionelle organisation, har det den konsekvens, at internettet beskrives som noget nyt og 
anderledes, i den måde det tillader at organisere og tilgå tekst på.  
Min antagelse er, at bibliotekerne i deres historiske opståen minder om udvalgte dele af 
internettet. For at indkredse min antagelse, bliver jeg nødt til at skrive noget, der umiddelbart kan 
virke banalt. Biblioteker som samlinger af skrift opstod på et bestemt tidspunkt i historisk tid. Før 
bibliotekerne opstod, var der ikke biblioteker. Men bibliotekerne voksede ikke ud af ingenting, de 
opstod i kulturer der allerede var civiliserede. Det var de mundtlige kulturer. Her var det talen som 
medie, der oppebar samfundets hukommelse, gennem sange der blev overleveret fra generation til 
generation. Det er i sådanne kulturer, biblioteket opstod, i forlængelse af at skriften vandt indpas. 
Det spillede en rolle for bibliotekernes funktionelle organisation. Den medievirkelighed biblioteket 
erstattede, levede i et vist omfang videre, i bibliotekerne. I de første samlinger af skrift, spillede 
talen en rolle, som den ikke spillede, i de biblioteker internettet nu er ved at gøre overflødige. 
Imellem bibliotekets opståen efter skriften, og internettets opståen, ligger bogtrykket. Bogtrykket 
som medie ændrede biblioteket; det gjorde biblioteket endimensionelt.  
Distinktionen mellem internet og bibliotek er for unuanceret til at dække hele historien om 
bibliotekets funktionelle organisation. Det indebærer, at internettet beskrives som noget andet end 
et bibliotek, i tilfælde, hvor jeg vil argumentere for, at internettet netop udtrykker et biblioteks 
funktionelle organisation. Det er bare et bibliotek, der befinder sig længere tilbage i tid, end det 
bibliotek der eksisterede samtidigt med internettets opståen. 
Tim Berners-Lee foretager i Weaving the Web (1999) sådan en distinktion. Han fortæller i bogen om 
dengang han opfandt World wide web (www er ikke internettet, det er en service på internettet). 
Berners-Lee (1999) skriver, at det i begyndelsen gjaldt om at få folk til at placere data på www, ved 
at forklare dem, at www ikke fungerede som et bibliotek:  
“Getting people to put data on the Web was often a question of getting them to change perspective, 
from thinking of the user’s access to it not as interaction with, say, an online library system (…)” (Berners-
Lee, 1999, p. 37) 
Men hvad forestiller Berners-Lee (1999) sig så sit web som, nu da det ikke er et bibliotek, der er 
online? Hans væv er noget andet end et bibliotek, ud fra hans antagelse, noget der er mere flydende 
og mere naturligt. Et væv, der udnytter menneskets evne til at huske strukturer og bevægelserne 
igennem dem. Citatet herunder fortsætter, hvor ovenstående citat stoppede: 
“(…) but as a navigation through a set of virtual pages in some abstract space. In this concept, users could 
bookmark any place from another document. This would give a feeling of persistence, of an ongoing 
existence, to each page. It would also allow people to use the mental machinery they naturally have for 
remembering places and routes. By being able to reference anything with equal ease, the Web could also 
represent associations between things that might seem unrelated but for some reason did actually share 
a relationship. This is something the brain can do easily, spontaneously” (ibid.)  
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Berners-Lee (1999) ser sit web, som noget der udnytter bestemte potentialer i mennesket. I hans 
væv kan man forestille sig virtuelle dokumenter placeret i et abstrakt rum, hvor bevægelsen 
igennem dem er fri og flydende. Brugerne kan forbinde dokumenterne som de vil, efter de 
associationer de nu får, og derved udnyttes menneskets evne til at huske steder og vejene imellem 
dem, i en struktur af tekst. 
Berners-Lee (1999) har en pointe i at www udnytter oplagte potentialer i den menneskelige hjernes 
arbejdsmåder. Hvad jeg argumenterer for, er at de er så oplagte, at de før har været anvendt. Den 
måde Berners-Lees web fungerer på, var også måden antikkens biblioteker fungerede på. Også her 
spillede steder, strukturer og vejene igennem dem en rolle for organiseringen og tilgangen til tekst, 
som udnyttede den menneskelige hjernes arbejdsmåder. 
Det er ikke hele historien, når Berners-Lee (1999) – og ligesindede – opfatter internettet som noget 
der udsætter mennesket for noget historisk nyt og anderledes. Det er en opfattelse, der hviler på en 
entydig antagelse om, hvad biblioteker er, og hvordan de har fungeret, i hele deres historie. 
For biblioteker har ikke fungeret på en og samme måde, igennem hele historien. Det har den 
bibliotekshistoriske forskning nogle gange argumenteret for (f.eks. Phillips, 2010). Jeg vil vise, at det 
er en antagelse, der ikke tager højde for hvordan biblioteket fungerede i sit historiske udgangspunkt 
i antikken. Antikkens biblioteker fungerede helt anderledes, end den måde vi tænker analoge 
biblioteker på i nutiden, som et sted med kataloger og bibliografier. Antikkens biblioteker havde to 
dimensioner, dels en fysisk struktur og dels en spejling af denne struktur i den menneskelige 
hukommelse. Det gjorde dem hurtigere og mere fleksible.  
Internettet repræsenterer ifølge denne antagelse ikke menneskeheden for en ny måde at organisere 
og tilgå tekst på, det genaktiverer på et nyt og højere teknologisk udviklingstrin nogle praksisser som 
allerede har været i spil, i menneskelig civilisations historie, i de tidligste biblioteker.  
Det fysiske biblioteks rolle begyndte at blive sat under pres fra den globale udbredelse af internettet 
i midten 1990’erne. Derfor begyndte man i den brede offentlighed at diskutere antagelsen om 
biblioteket som noget andet end internettet. 
Et eksempel fra den amerikanske offentlighed er forfatteren Nicholas Carr, der i bogen The Shallows 
– What the Internet Is Doing to Our Brains (2010) diskuterer internettets indflydelse på sin samtids 
USA. Carr er bekymret, tenderende det pessimistiske, over for den måde hvorpå internettet ændrer 
læsevaner og nyhedsorientering. Han positionerer sig i offentligheden som en kulturhistorisk bevidst 
samfundsrevser, der savner den analoge verdens medielandskab. Det var et landskab, hvor 
biblioteket var det mest koncentrerede sted for viden, et sted hvor der herskede dyb koncentration. 
Det sted er ophørt med at have indflydelse, nu hvor internettet har overtaget rollen som stedet hvor 
folk orienterer sig og finder deres viden. Internettets medielandskab er mere overfladisk, det er 
hurtigere og mere ureflekteret. Det er noget helt andet end et bibliotek. 
Endnu et eksempel fra den amerikanske offentlighed er Siva Vaidhyanathans The Googlization of 
Everything (And Why We Should Worry)(2011). Vaidhyanathan er grundlæggende mere positiv 
overfor internettet, selvom han mener at vi skal være bekymrede. Han ser dog stadig internettet 
som noget andet end de fysiske biblioteker: 
13 
 
”Our current information system is a tangled thicket, consisting of bound, stable, localized and 
hierarchical outlets such as old university libraries, commercial publishers, and states; amateur-driven 
and thus unstable projects such as Wikipedia and blogs; and hypercommercialized, data-mined 
advertising-directed platforms such as Google.” (Vaidhyanathan, 2011, p. 205-6) 
Vaidhyanathan foretager her en distinktion mellem de digitale teknologier og de gamle fysiske 
biblioteker, der fungerer på en anden måde, al den stund at de sidstnævnte er bound, stable, 
localized and hierarchical. Modsat den måde, viden organiseres på, på internettet. 
I den danske offentlighed har der også været en række debattører, der har gjort sig til talspersoner 
for det synspunkt, at internettet afvikler biblioteket. En af dem er forfatteren Leif Davidsen, der i 
2008 i dagbladet Information skrev artiklen De Glemte Bøgers Kirkegård, hvor han protesterer over 
de digitale teknologiers indtrængen i det fysiske biblioteksrum: 
”Bibliotek betyder bogsamling, men det er helt naturligt for de nye generationer på magtens stole (…) på 
et bibliotek at mene, at (…) et bibliotek skal være en blanding af en Fonabutik, en 
Blockbustervideoforretning, en internetcafé og en boghandel, der mellem papirvarer udbyder de 15-20 
mest aktuelle bøger (…) Det er sidste chance. Vi andre må gå på bibliotekerne og hente de gode bøger ud 
og gemme dem på De Glemte Bøgers Kirkegård (…)der engang udgjorde en kulturnations let tilgængelige 
hukommelse” (Davidsen, 2008) 
Davidsen (2008) har en pointe i, at biblioteket som bogsamling har været en kulturnations 
hukommelse. Men biblioteker har ikke fungeret på samme måde, igennem hele sin historie. Og den 
bogsamling Davidsen (2008) ærgrer sig over forsvinder, rummer ikke den medievirkelighed, der i 
antikken skabte ordet bibliotek. Samspillet mellem tale og skrift udgjorde en funktionel organisation, 
som var helt anderledes end de biblioteker Davidsen (2008) vil bevare, der hviler på bogtrykkets 
præmis. 
Den opfattelse, som debattører som Davidsen (2008), Vaidhyanathan (2011) og Carr (2010) giver 
udtryk for, tager ikke højde for bibliotekets historie. Når de begræder internettets afvikling af det 
sande bibliotek, bygger det på en overfladisk forestilling om biblioteker. Som kulturkritiske 
debattører forsvarer de en forsvindende biblioteksvirkelighed, som om det er den eneste 
biblioteksvirkelighed der har eksisteret i historien, og som derfor er den eneste der kan tænkes for 
fremtiden. Men jeg vil argumentere for, at der har været en anden biblioteksvirkelighed, før den de 
beklager sig over forsvinder. Og den ligner på afgørende punkter de præmisser for at opbevare og 
tilgå tekst, som internettet medfører. Således er internettets måde at organisere tekst og skabe 
adgang til tekst på, ikke noget fundamentalt andet end bibliotekets, hvis man tager hele bibliotekets 
historie i betragtning.  
Pors’ (2005) opposition mod søgemaskinen Google, som noget der er anderledes (og dårligere) end 
biblioteket, hviler på en opfattelse af, at biblioteker er noget fundamentalt andet end det internettet 
muliggør. Det er noget andet end søgemaskinen, i den måde man opbevarer og tilgår tekst på. Pors’ 
(2005) rapport er blot et eksempel: Der findes en række lignende eksempler på opfattelsen af, at 
bibliotekets arbejdsgange overflødiggøres og tilgangen til tekst ”revolutioneres” af internettets 
digitale teknologi og søgemaskiner, som f.eks. Berners-Lee (1999).  
Den globale udbredelse af internettet indebærer dog ikke en revolution i forhold til opbevaringen og 
tilgangen til tekst. Tværtimod er internettet både i opposition til og i overensstemmelse med 
biblioteket. Det er i opposition til en bestemt form for bibliotek: Det er renæssancebiblioteket, der 
14 
 
opstod i kølvandet på bogtrykket. Dét bibliotek afvikler internettet, og det er det, forskere og 
kulturdebattører reagerer imod. Men internettet er i overensstemmelse med en anden form for 
bibliotek, nemlig bibliotekerne før bogtrykket. 
For at udfolde denne pointe introducerer jeg begrebet korrespondens i min analyse. Jeg foreslår en 
korrespondens mellem internettet og antikkens biblioteker.  
Jeg argumenterer for tre former for korrespondens:  
1. Internettet medfører en frigørelse fra det fysiske biblioteks ene, bestemmende 
klassifikationssystem. Det er en frigørelse, der korresponderer med anvendelsen af 
klassifikation i antikkens biblioteker. 
2. Det er lagringsstedernes både materielle og immaterielle karakter, der tillader denne 
bevægelse. 
3. At søge tekst frem ved hjælp af søgemaskiner som Google, korresponderer med den måde 
man søgte en tekst frem i antikkens biblioteker. 
Disse tre former for korrespondens adskiller sig fra den bibliotekstype som bogtrykket skabte. Fra 
renæssancen og frem til internettets udbredelse var biblioteker defineret af én 
klassifikationsstruktur, lagringssteder der udelukkende var materielle (boghylder) og ordsøgning der 
var begrænset til indholdet af de forhåndenværende opslagsværker.  
For at analysere denne korrespondens, må jeg først undersøge den funktionelle organisation i et 
bibliotek før bogtrykket. Biblioteket jeg undersøger er biblioteket i antikkens Alexandria.  
Jeg deler mine forskningsspørgsmål i to dele, en del om biblioteket i antikkens Alexandria og en del 
om bibliotekets korrespondens med internettet. Mit forskningsspørgsmål til biblioteket i Alexandria 
er:  
1) Hvordan var bibliotekets funktionelle organisation? 
I forhold til bibliotekets funktionelle organisation har jeg følgende underspørgsmål:  
- Hvad var samspillet mellem tale og skrift, og hvordan påvirkede det tilgangen til bibliotekets 
struktur og indhold? 
- Hvilken rolle spillede mnemoteknik, forstået som en immateriel repræsentation af 
lagringsenhederne i biblioteket? 
- Hvad var den intellektuelle idé bag bibliotekets funktionelle organisation? 
Kap. 3.:  Alexandria rummer min analyse af biblioteket. Det overordnede spørgsmål om hvordan 
biblioteket fungerede løber som en rød tråd gennem hele kapitlet. Det første delspørgsmål om 
samspillet mellem tale og skrift diskuterer jeg i afsnittet Syngende skrift. Det andet delspørgsmål om 
mnemoteknik diskuterer jeg i afsnittet Mnemoteknik. Det tredje delspørgsmål den intellektuelle idé 
bag bibliotekets måde at fungere på diskuterer jeg i afsnittet Poetik. 
Min analyse af biblioteket i Alexandria er en nyfortolkning, der tjener som grundlag for at 
argumentere imod den antagelse, at internettet indebærer en måde at organisere og tilgå tekst på, 
som udelukkende er ny. På den baggrund stiller jeg spørgsmålet:  
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2) Hvad karakteriserer korrespondensen mellem antikkens biblioteker og internettet?  
I forhold til denne korrespondens; 
 - Hvordan korresponderer mundtlighedens klassifikation i antikken med internettets 
klassifikation i nutiden?   
 - Hvordan korresponderer stederne for at opbevare tekst, henholdsvis mnemoteknikkens 
topoi og internettets noder?  
 - Hvordan korresponderer måden at søge efter ord og vers på, imellem antikkens biblioteker 
og søgemaskinens algoritmer? 
Kap. 5.: Alexandria og internettet rummer min fortolkning af en korrespondens mellem antikkens 
biblioteker og internettet. Det overordnede spørgsmål løber som en rød tråd gennem hele kapitlet.  
I første del Korrespondens diskuterer jeg mit begreb korrespondens, der sigter til at beskrive en 
bestemt form for sammenhæng på tværs af mediehistorien. 
Dernæst diskuterer jeg delspørgsmålet om klassifikation i afsnittet Frigørelsen fra klassifikation. Det 
andet delspørgsmål om topoi og noder diskuterer jeg i afsnittet Mnemoteknik og virtualitet.  Det 
tredje delspørgsmål om måder at søge efter ord og vers på diskuterer jeg i afsnittet Ordsøgningens 
mekanik og metaforer. 
Alt i alt ser jeg et væv i antikkens biblioteker, der minder om det, Berners-Lee (1999) beskriver sit 
world wide web som. Bevægelsen gennem virtuelle sider i et abstrakt rum er ikke kun en, der 
kendetegner bevægelsen på internettets væv. Den bevægelse foretog de lærde i antikkens 
biblioteker også. Den måde de lærde bevægede sig på, i biblioteket i Alexandria, var ligesom 
nutidens mennesker, der med internettets væv udnytter det Berners-Lee (1999, op. cit.) kalder the 
mental machinery they naturally have for remembering places and routes. 
Jeg vil nu begynde næste kapitel, kap. 2.: Teori og analysestrategi. Her redegør jeg for den litteratur 
jeg diskuterer min problemformulering ud fra. Jeg diskuterer også de præmisser litteraturen skaber 




Kap 2: Teori og analysestrategi 
I dette kapitel skaber jeg først et overblik over den videnskabelige litteratur jeg har anvendt, 
dernæst redegør jeg for min analysestrategi. Der er derfor to afsnit i dette kapitel, nemlig: Anvendt 
litteratur og Analysestrategi. 
Først følger en præsentation af den litteratur jeg anvender. Litteraturen bruger jeg til at fortolke 
antikkens bibliotek i Alexandria og internettet. Da min analyse af biblioteket i Alexandria er 
udgangspunktet for min diskussion om internettet, er der mest litteratur der retter sig mod 
biblioteket i Alexandria. 
Min analysestrategi består af flere punkter, men det er det første punkt der er mest omfangsrigt. 
Det er det, fordi jeg her introducerer størstedelen af den teori jeg vil anvende, nemlig 
medieteori/mediehistorie. Da den består af et korpus af litteratur, der er internt uenigt med sig selv, 
må jeg foretage en del udredninger af hvordan jeg forstår min teori, inden jeg kan bringe den i spil – 
og det er en udredning der kræver plads. Grundspørgsmålet er mediehistorisk; nemlig om talen kom 
før skrift eller ej. Begge anskuelser skaber måder at læse mediehistorien på, som jeg vil redegøre for 
og bruge til min analyse. Det er en pointe for mig, at selvom anskuelserne er modstridende, 
udelukker de ikke hinanden – hvilket jeg forklarer i det følgende. 
Jeg redegør også for mit valg af biblioteket i Alexandria, tillige for to videnskabelige fortolkninger af 
biblioteket, som jeg anser for ukomplette, men som jeg støtter mig til og bygger videre på. Jeg 
introducerer herefter en yderligere teori, nemlig teorien om lieux de savoir – videnssteder. Kapitel 2 
slutter med at jeg redegør for den konkrete fremgangsmåde i afhandlingens følgende kapitler. 





Den litteratur jeg citerer og bygger mine argumenter på kommer fra forskellige discipliner – derfor 
har jeg inddelt dem i grupper. Det gør jeg for at skabe overblik, men der er et vist overlap mellem 
grupperne. Jeg har fire grupper af litteratur: 
1) Medieteori/mediehistorie 
2) Bibliotekshistorie 
3) Klassisk filologi og arkæologi 
4) Mediehistoriske vidnesbyrd 
Jeg vil nu gennemgå grupperne en for en. De forfattere og værker som jeg nævner, går jeg ikke i 
dybere detaljer med her, eftersom hensigten er at skabe overblik. Jeg indkredser blot den litteratur, 
som jeg løbende igennem hele teksten folder ud og argumenterer med og imod. 
 
Medieteori/mediehistorie 
Den første gruppe litteratur er medieteori/mediehistorie. Nogle af forskerne i denne gruppe 
litteratur vil kalde sig selv medieteoretikere. Det gælder først og fremmest Joshua Meyrowitz (1994) 
der definerer en medieteori (medium theory) i ental, for at adskille den fra andre medie- og 
kommunikationsteorier (media theory), der ikke fokuserer på mediet i sig selv. Meyrowitz’ bog No 
Sense of Place (1985) spiller en afgørende rolle i min afhandling, da det er her, matricen over hele 
mediehistoriens udvikling omtales første gang. Det er faserne i mediematricen, jeg bruger til at 
sammenligne biblioteket i antikkens Alexandria og internettet i nutiden. 
De forskere der ellers vil kalde sig medieteoretikere er dem, som bygger videre på Meyrowitz’ 
forskning. Det er eksempelvis Niels Ole Finnemann, der i artiklen Modernity Modernised (1999) 
udvidede mediematricen, og gjorde den digitale æra til en ny og selvstændig fase i mediehistorien. 
Den idé bygger han videre på i sin bog Internettet i et mediehistorisk perspektiv (2006). Både i 
artiklen og i bogen beskriver Finnemann træk ved internettet (1999, 2006) som jeg argumenterer for 
korresponderer med antikkens biblioteker. En anden medieteoretiker hvis værker har påvirket mig 
er Niels Brügger (2002, 2003, 2010). Ligesom med Finnemann argumenterer jeg med Brüggers 
forskning for, at internettet og antikkens biblioteker er intellektuelt forbundne. Manuel Castells bog 
The Internet Galaxy (2001) er også medieteoretisk i sin ambition. Jeg bruger den primært som 
historisk overblik over internettets udvikling fra begyndelsen og frem til årtusindskiftet. Endelig er 
Régis Debray medieteoretiker, selvom han vil foretrække betegnelsen mediolog, hvilket anes i titlen 
på hans hovedværk Cours de médiologie générale (1991). Debrays læsninger er kulturhistorisk 
omfattende. Den mest spektakulære læsning er efter min mening analysen af kristendommens 
opståen som verdens første internationale mediebegivenhed.  Jeg bruger mest Debray metodisk; 
han gav mig blik for hvordan man kan læse mediehistorien i litteratur, hvis formål ikke er at beskrive 
mediehistorien. Det er den gruppe litteratur jeg i det følgende kalder mediehistoriske vidnesbyrd. 
I denne gruppe litteratur findes der derudover en række forskere, som skrev før betegnelsen 
medieteori slog an. Her tænker jeg for eksempel på Elisabeth Eisenstein, der i sin bog The Printing 
Press as an Agent for Change (1979) analyserer bogtrykte mediers virkemåder i dybden. Jeg veksler 
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mellem at kalde hendes argumenter for medieteoretiske og mediehistoriske; om ikke andet er 
hendes argumenter afgørende for mine medieteoretiske pointer, i forbindelse med forskellen på den 
håndskrevne og trykte bog. Frances Yates er også en mediehistoriker jeg støtter mig til. Hun 
kortlægger hukommelseskunstens historie i The Art of Memory (1965). Centralt for mig er hendes 
redegørelse for mnemoteknikken i antikken. Mnemoteknikkens grundlæggende præmis er, at den er 
afhængig af talen forstået som medie; det medie der ikke som skriften vedbliver at være aflæseligt 
udenfor mennesket, når det ikke længere er aktivt: Skriften kan læses mens den skrives og efter den 
er blevet skrevet, modsat stemmen, der kun kan høres når den taler. Mary Carruthers hører også 
med i denne gruppe af litteratur; hendes bog The Book of Memory (2008) er en slags forlængelse af 
tanken bag The Art of Memory (Yates, 1965). Carruthers sporer mnemoteknikken i de håndskrevne 
kulturers manuskripter før bogtrykket, og The Book of Memory (2008) er således en medieteoretisk 
nøgle for mig: Carruthers laver en mediehistorisk analyse af det komplekse samspil mellem tale og 
skrift, i tiden før bogtrykket. Det er netop dette samspil mellem tale og skrift, som jeg argumenterer 
for minder om den måde internettet fungerer på som bibliotek, i nutiden. 
Der findes ligeledes en gruppe af medieteoretikerne, der kom før betegnelsen medium theory, og 
som derfor ret beset er mediehistorikere. Jeg regner dem alligevel for medieteoretikere og kalder 
dem det, ligesom Meyrowitz (1994) tillader sig at gøre det. Det er for eksempel teoretikere som 
Marshall McLuhan, hvis bøger The Gutenberg Galaxy (1962) og Understanding Media (1964) som 
nogle af de første indkredsede de energibaserede mediers virkemåder og konsekvenser for det 
samlede medielandskab. McLuhan var elev af Innis, hvis ene hovedværk The Bias of Communications 
((1951)1991) sammen med McLuhan (1962,1964) for mig åbnede en måde til at fortolke antikkens 
biblioteker på. Jeg læser også Walter J. Ongs Orality and Literacy ((1982)2012), Jack Goodys The 
Domestication of the Savage Mind (1977), Eric A. Havelocks Preface to Plato (1963) og The Muse 
Learns to Write (1986) som nøgler til at analysere antikkens biblioteker. Selvom jeg bygger min 
analyse af biblioteket i antikkens Alexandria på deres værker, er mit fokus på bibliotekets funktion 
anderledes end medieteoriens. Medieteorien analyserer biblioteket i Alexandria som en 
skriftinstitution der spiller en storpolitisk rolle, hvorimod jeg fokuserer mere afgrænset på 
bibliotekets interne, funktionelle organisation. Angående Innis ((1951)1991) og McLuhans (1962) 
fortolkninger af biblioteket ser jeg ikke biblioteket i Alexandria fungere udelukkende ved hjælp af 
skrift, men i et samspil mellem tale og skrift.  
Endelig er der en forsker, som ikke så jævnligt dukker op i medieteoretiske diskussioner, men som 
ikke desto mindre er forbundet til medieteorien. Det er Jacques Derrida, hvis bog De la 
grammatologie (1967) udgør et argument i min fortolkning. Det er hans idé om en oprindelig 
arkeskrift, der er min årsag til at læse og inddrage ham. Med arkeskriften kan jeg udfordre 
medieteoriens generelle antagelse om, at tale kom før skrift. Inddragelsen af arkeskriftens 
perspektiv gør min fortolkning af biblioteket i Alexandria dybere og mere omfattende, fordi jeg kan 
argumentere for at biblioteket fungerende på grundlag af en særlig kombination af tale og skrift. 
Medieteoriens forbindelse til Derrida (1967) er tvetydig. Havelock (1986) hylder værket som 
nyskabende og afgørende, hvorimod Ong (2012) stiller sig mere tvivlende. Der er da også tale om 
svært kompatible teorier, som det skal blive klart længere nedenfor.  
Derrida (1967) argumenterer for sin idé om arkeskrift igennem læsninger af to forfatterskaber, der 
hævder at talen kom før skrift. Det er Jean-Jacques Rousseau, primært hans bog Essai sur l’origine 
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des langues fra sidste halvdel af det 18. årh. (den blev færdigredigeret i 1781, men florerede i andre 
udgaver fra 1751 og frem; Rousseau, 1995) og Claude Lévi-Strauss, primært hans bog La pensée 
sauvage (1962). Derfor regner jeg også disse forskere med til medieteorien, og argumenterer med 
og imod dem. Der er i øvrigt intellektuelle forbindelser på kryds og tværs; Havelock (1986) er på linje 
med Rousseau ((1781)1995) i sine betragtninger om Platons hukommelsesfilosofi, og Goodys The 
Domestication of the Savage Mind (1977) lægger sig som en teoretisk forlængelse af Lévi-Strauss’ La 
pensée sauvage (1962), idet han beskriver hvordan skriften som nyt medie foresager civilisatoriske 
fremskridt i hidtil skriftløse kulturer. 
 
Bibliotekshistorie 
Den anden gruppe litteratur består af bibliotekshistorie. Denne gruppe af litteratur har jeg brugt til 
at rekonstruere de elementer, der udgjorde den funktionelle organisation i biblioteket i Alexandria.  
Det første værk jeg vil nævne i denne gruppe er Rudolf Blums biografi Kallimachos – The Alexandrian 
Library and the Origins of Bibliography (1991). Når jeg tager undertitlen med, er det fordi den 
understreger, at her er et værk hvis ambition det er at kortlægge hvordan antikkens bibliotek i 
Alexandria fungerede. Blum (1991) er meget detaljeret i denne kortlægning, hvilket har givet mig et 
overblik over hvordan biblioteket fungerede. Jeg fokuserer på Blums (1991) pointe om, at det var 
digteren Kallimachos der var hovedarkitekten bag bibliotekets funktionelle organisation. Men Blum 
(1991) udelukker Kallimachos’ poesi som strukturende element for biblioteket, og det er en 
antagelse som jeg ikke deler. Lionel Cassons Libraries in the Ancient World (2001) skaber ligeledes et 
overblik over biblioteket i Alexandria, og knytter det desuden sammen med andre biblioteker i 
antikken. Det er også tilfældet med Konstantinos Staikos, der med The Great Libraries (2000) og The 
History of the Library in Western Civilization (2004) diskuterer både bibliotekets mulige arkitektur og 
funktionelle organisation. Kendetegnende for Casson (2001) og Staikos (2000, 2004) er dels en nyttig 
detaljerigdom, dels en mangel på mediehistorisk perspektiv. Det skaber nogle for mig overraskende 
påstande om, at der i biblioteket i Alexandria opstod en moderne bibliografisk disciplin, mere eller 
mindre af sig selv. Heather Phillips – der er på linje med Casson (2001) og Staikos (2000, 2004) – 
identificerer og udfolder den måde biblioteket fungerede på i artiklen The Great Library of 
Alexandria? (Phillips, 2010). Men på den baggrund konkluderer hun, at det er ligesom et moderne 
(præ-digitalt) bibliotek. De elementer i bibliotekets funktionelle organisation som Phillips (2010) 
identificerer, vil jeg fortolke ud fra medieteorien, der foreslår en anden anvendelse af dem, end den i 
moderne biblioteker. 
Francis J. Wittys artikler The Pinakes of Callimachus (1958) og The Other Pinakes and Reference 
Works of Callimachus (1973) rummer oversættelser af Kallimachos Pinakes og vidnesbyrdene om 
den. Pinakes var det referenceværktøj der udgjorde kernen i bibliotekets struktur, og derfor 
medtager jeg artiklerne, fordi de giver mig indsigt i Kallimachos tænkning. E.A. Parsons giver i The 
Alexandrian Library (1952) et bud på hele bibliotekets struktur på baggrund af disse vidnesbyrd (læst 
på græsk og latin, via Pfeiffer (1949)). Buddet er interessant, men jeg bruger det primært som 
oversigt til at argumentere for min medieteoretiske analyse af den måde biblioteket fungerede på.  
Yun Lee Too leverer i The Idea of the Library in the Ancient World (2010) en mere idéhistorisk og 
abstrakt analyse af antikkens biblioteker, som intellektuelle aktører i antikkens civilisation. Særligt 
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hendes analyse af lærde personer med imponerende hukommelse som levende biblioteker har jeg 
taget til mig, i min fortolkning af biblioteket i Alexandria. Jeg mener hun leverer et overbevisende 
bud på talens funktion i forhold til den skrevne litteratur i antikken, et emne som også Alberto 
Manguel diskuterer i A History of Reading (1996). Curtis Wright er ligeledes inde på dette spørgsmål i 
The Oral Antecedents of Greek Librarianship (1977). Hans undersøgelse og metafysiske diskussion 
strækker sig ud til andre kulturkredse end den græsksprogede, men jeg er grundlæggende enig med 
ham i talens betydning for bibliotekets struktur.  
Sluttelig vil jeg nævne Jeppe Tønsbergs bog Offentlige biblioteker i Romerriget (1976), der også 
strækker sig tilbage til de græsksprogede kulturers biblioteker. Tønsberg (1976) diskuterer dels de 
arkæologiske rekonstruktioner af antikkens biblioteker, dels udvalgte skriftlige vidnesbyrd om deres 
indretning. Jeg bruger bogen til at argumentere for en særlig mnemoteknisk praksis, der blev 
anvendt i bibliotekerne i antikken.    
 
Klassisk filologi og arkæologi 
Den tredje gruppe litteratur er klassisk filologi og arkæologi.  
Her vil jeg indlede med at nævne Christian Jacobs forskning. Jacob kan både rubriceres som klassisk 
filolog og som ophav til sin egen selvstændige teori. Filologien først: Jacob er hellenist, det vil sige at 
han er klassisk filolog med speciale i hellenismen. Hans speciale er biblioteket i antikkens Alexandria. 
Centralt for mine argumenter er i den forbindelse hans artikel Le bibliothécaire, le roi et les poètes 
(Bibliotekaren, kongen og poeterne) (2010) og bogen The Web of Athenaeus (2013). Jacob (2010, 
2013) undersøger hukommelsen og det talte ords betydning som klassifikations- og søgeværktøj i 
antikkens biblioteker. Det er en opfattelse som jeg deler i min fortolkning af biblioteket, og som jeg 
går dybere ind i, ud fra en mere traditionel biblioteksvidenskabelig vinkel; det indebærer mere 
detaljeprægede diskussioner om kataloger og opstillingssystemer end Jacob (2010, 2013) er optaget 
af.  
Dernæst har Christian Jacob også foreslået en ny, selvstændig teori. Det er teorien om lieux de savoir 
– videnssteder. Teorien folder han ud i bogen Qu’est-ce qu’un lieu de savoir? (Hvad er et videnssted?) 
(2014) og i de teoretiske kapitler til firebinds-antologien Lieux de Savoir (Jacob, I: 2007; II: 2011; III, 
IV: under udarbejdelse). Selve indholdet i teorien om videnssteder diskuterer jeg nedenfor. Kort 
fortalt er det en teori der studerer de steder hvor viden er og praktiseres som stedsbunde, kulturelt 
og materielt betingede praksisser. Den er således i dialog med medieteorien, men er udover at være 
fokuseret på medier også fokusereet på de steder, hvor medierne er og anvendes. Det er med dette 
afsæt, at jeg fortolker biblioteket i Alexandria, og det er med udgangspunkt i vidensstedsteoriens 
måde at sammenligne videnssteder på, at jeg diskuterer forbindelsen mellem biblioteket i 
Alexandria og internettet.1  
                                                          
1
 Jeg læste på Jacobs forskningscenter ANHIMA (placeret både på EHESS og Sorbonne) i efteråret 2012 i Paris. 
Her fulgte jeg hans forelæsninger om videnssteder, som tog udgangspunkt i det manuskript der blev til bogen 
Qu’est-ce qu’un lieu de savoir? (Jacob, 2014). I mine samtaler med Jacob indførte han mig i den klassiske 
filologis forskning om biblioteket i Alexandria, som jeg efterfølgende satte mig ind i og har valgt at anvende. 
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Peter Bings The Well-read Muse (2008) og The Scroll & the Marble (2009) fortolker den 
alexandrinske digtning, heriblandt Kallimachos. Bings (2008, 2009) fortolkning går ud på at vise den 
alexandrinske avantgardes æstetik som betinget af en ny medievirkelighed: Skriftmediet. For min 
fortolkning af biblioteket er den tanke relevant, fordi den alexandrinske poesis mål var at fastholde 
og genoplive den græske fortid. Således argumenterer jeg for, at biblioteket – som funktionel 
organisation – er en poetik til den alexandrinske digtning. Jeg finder et yderligere argument herfor i 
Frank Nisetichs’ bog The Poems of Callimachus (2001).  
Talens betydning og forbindelse til skriften i den græsksprogede kultur læser jeg også i Gregory 
Nagys artikel Reading Greek Poetry Aloud (2000) og Jesper Svenbros bog Phrasikleia (1988). Deres 
bidrag er at pege på højtlæsningen af skriften som udtryk for den græske dødskult, et perspektiv 
som jeg også finder i Jenö Platthys Sources on the Earliest Greek Libraries (1968). Skriften som 
forbindelsesled mellem de døde og levende udgør en del af min fortolkning af biblioteket i 
Alexandria. Jesper Svenbro er i øvrigt elev af Eric A. Havelock, der også var klassisk filolog. Svenbro 
(1988) er tydeligvis påvirket af medieteorien, idet han fortolker de græske gravstene – deriblandt 
gravstenen rejst for den unge kvinde Phrasikleia – som højtlæsningsmaskiner, der for en stund 
vækker de døde til live via den forbipasserendes højtlæsning af dens inskription (Svenbro, 1988). 
Netop den tanke viderefører jeg til ”kataloget” Pinakes i biblioteket i Alexandria, som bestod af en 
række på hinanden følgende gravsten. 
Kallimachos-forskeren Annette Harder har jeg også fundet inspiration hos. I hendes artikel From Text 
to Text: The impact of the Alexandrian Library on the work of Hellenistic poets (Harder, 2013), 
kommer man så tæt som muligt på det intellektuelle grundlag for Kallimachos katalogiseringspraksis, 
som er tæt forbundet med den alexandrinske digtning.  
Jeg argumenterer også ud fra mundtlighedsteorien, primært fra Milman Parry og Albert Lords 
forskning. Den gik ud på at kortlægge den homeriske epik som mundtligt opførte fortællinger, lagret 
ikke på papir – men i den menneskelige hukommelse. Det er deres bøger The Making of Homeric 
Verse (Parry og Parry, 1971) og The Singer of Tales (Lord, 2000) som jeg anvender, til at argumentere 
for hvordan man tilgik litteraturen i biblioteket i Alexandria. Derudover bygger jeg også på Minna 
Skafte Jensen, der er klassisk filolog og mundtlighedsteoretiker. Hendes bøger Homer og hans 
tilhørere (1992) og Writing Homer (2011) indkredser den mundtlige fortællekunsts forudsætninger. 
Der er særligt hendes beskrivelse af den mundtlige litteraturs æstetik jeg hæfter mig ved – jeg 
argumenterer med udgangspunkt i denne beskrivelse for, at der er æstetisk sammenfald mellem den 
mundtlige litteratur i antikken og journalistik skrevet af algoritmer i nutiden. 
Der er yderligere to filologers forskning jeg støtter mig til. Den ene er Rudolf Pfeiffers History of 
Classical Scholarship (1968), som er lidt af et standardværk om antikken. Jeg bruger det til at 
diskutere bestemte detaljer i den måde biblioteket i Alexandria fungerede på, og til at indkredse den 
alexandrinske avantgarde som kunstnerisk retning. Endelig er der Herwig Blums Die antike 
Mnemotechnik (1969), som jeg bruger i min fortolkning af mnemoteknikkens rolle i biblioteket i 
Alexandria.  
Herudover er der i krydsfeltet mellem den klassiske filologi og arkæologi en lille gruppe litteratur, 
som jeg har medtaget her. Det er Gaëlle Coqueugniot, hvis artikler (2007, 2008, 2010) identificerer 
litteraturens ”beholder” i antikkens biblioteker, både som fysisk enhed og som idé. Derudover er det 
22 
 
både Christian Callmers Antike Bibliotheken (1944) og Wolfram Hoepfners Antike Bibliotheken 
(2002), der rummer arkæologiske rekonstruktioner af antikkens biblioteker.  
Endelig medtager jeg i denne gruppe også Jocelyn P. Smalls Wax Tablets of the Mind. Ligesom Too 
(2010) er Smalls (1997) ærinde at kortlægge intellektuelle praksisser bag antikkens biblioteker og 
medievirkelighed generelt. Jeg argumenterer både med og mod Small (1997), ud fra den opfattelse, 
at hendes fortolkning er medieteoretisk, og derfor lægger for stor vægt på skriften frem for talen, og 
derfor udelukker en visuel mnemoteknik i biblioteket i Alexandria. 
 
Mediehistoriske vidnesbyrd - empiri 
Den sidste gruppe litteratur jeg beskæftiger mig med er mediehistoriske vidnesbyrd. Jeg har tilføjet – 
empiri fordi jeg læser denne gruppe litteratur som empiri, ikke som teori. Når jeg alligevel medtager 
den her, er det for at skabe overblik over al den litteratur jeg argumenterer med og imod. Ved at 
redegøre for denne type litteratur nu, løfter jeg sløret for min analysestrategi, der følger i afsnittet 
nedenfor. For denne gruppe litteratur anvender jeg ikke som teori, men som empiri jeg analyserer 
ud fra min teori. 
Jeg læser eksempelvis Tim Berners-Lees Weaving the Web (1999) om hvordan han skabte World 
wide web. Men jeg læser ikke Berners-Lee (1999) som medieteori, derimod læser jeg ham som 
mediehistorisk vidnesbyrd. Hans fornemmelse af at kunne forbinde ord og sætninger til hinanden, 
frigjort fra én klassifikationsstruktur, argumenterer jeg for er i forbindelse med antikkens biblioteker. 
I den forbindelse bruger jeg også kilder fra internettets fortid som mediehistoriske vidnebyrd. Dem 
finder jeg via den internethistoriske portal Internet Archive – Wayback Machine på archive.org, hvor 
man kan se arkiverede screenshots af hjemmesider, som de tog sig ud i fortiden.  
Paul Barans artikel On Distributed Networks Communications (1964) læser jeg ikke udelukkende som 
en teknisk diskussion af hvordan man kan lave et digitalt kommunikationsnetværk (det der blev til 
internettet). Jeg læser den også som et mediehistorisk vidnesbyrd om, hvordan man kan optimere 
bevægelse gennem strukturer i kraft af deres virtuelle dimension. Jeg læser Baran (1964) som jeg 
læser Aristoteles. I Aristoteles’ hukommelsestraktat De Memoria fra antikken (Aristoteles, 2006), 
findes der også en optimeret bevægelse gennem en kommunikationsstruktur på baggrund af dens 
virtuelle dimension. Med min læsning af disse vidnesbyrd argumenterer jeg for et sammenfald i 
antikkens biblioteker og internettet.   
Ligesådan er min læsning om tekstsøgningsalgoritmer i Computer Algorithms (Baase og Gelder, 
2000). Jeg sætter mig ind i de matematisk/tekniske detaljer, men det er tekstsøgningsalgoritmernes 
måde at søge efter ord på, jeg fortolker. Den måde at søge på fortolker jeg som et mediehistorisk 
vidnesbyrd – og igen hævder jeg, at der er en forbindelse til antikkens biblioteker. Jeg læser også det 
kompleks af algoritmer, der udgør søgemaskinen Google, som et mediehistorisk vidnesbyrd. Dels 
ved at inkludere en række eksempler på søgninger fra Google, dels i min læsning af Siva 
Vaidhyanathans The Googlization of Everything (2011).        
Nicholas Carrs The Shallows – What the Internet is Doing to our Brains (2010) læser jeg også som et 
mediehistorisk vidnesbyrd. Her er det mit argument, at det Carr (2010) hævder er bibliotekets 
medievirkelighed der bliver løbet over ende af internettet, i virkeligheden er noget lidt andet. 
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Internettet repræsenterer faktisk en medievirkelighed der minder om den, der fandtes i de tidligste 
biblioteker, i antikken. 
Derudover læser jeg Oehlenschlägers digt Guldhornene ((1803) 2002) som et mediehistorisk 
vidnesbyrd, der viser et eksempel på det type bibliotek bogtrykket skabte. Det er også tilfældet i 
Alain Resnais film Toute la mémoire du monde (1956), der viser den menneskelige hukommelses 






Før jeg påbegynder min analyse af biblioteket i Alexandria og dets forbindelse til internettet, vil jeg 
her diskutere den teori jeg anvender, det blik teorien giver mig, samt mine valg og fravalg. Dette 
udgør min analysestrategi, der består af fem punkter: 
1) Medieteori og arkeskrift 
2) Mit valg af biblioteket i Alexandria 
3) Medieteoriens og bibliotekshistoriens fortolkninger af biblioteket 
4) Teorien om videnssteder og begrebet korrespondens 
5) Fremgangsmåden i analysens kapitler (kap. 3., 4. og 5.) 
I det første punkt redegør jeg for medieteorien, og de første faser i mediehistorien. Men jeg stiller 
også et spørgsmål til medieteorien. For den antager normalt, at tale kom før skrift i historisk tid 
(f.eks. Meyrowitz, 1985).  Men med begrebet arkeskrift (archi-écriture) argumenterer Derrida (1967) 
for, at skriften er mindst lige så gammel som talen. Her støder to opfattelser af mediehistoriens 
begyndelse sammen; nemlig om talen kom før skrift eller ej. Grundlæggende er det min tanke, at 
begge opfattelser skaber en måde at læse mediehistorien på, som rummer svarmuligheder og blinde 
vinkler. Jeg fortolker biblioteket i Alexandria ud fra begge opfattelser, men deler Derridas (1967) 
antagelse. Dette udelukker dog ikke en traditionel medieteoretisk læsning (som bygger på at talen 
kom før skrift), det supplerer den – hvorfor, udreder jeg nedenfor i afsnittet Medieteori og arkeskrift. 
Herefter følger det andet punkt, som er en kort diskussion, der handler om hvorfor det netop er 
biblioteket i Alexandria, som jeg vil fortolke og sammenholde med internettet. 
Det tredje punkt er lidt længere. Jeg anvender både medieteorien og bibliotekshistorien som 
grundlag for min fortolkning, men både medieteorien og bibliotekshistorien rummer i sig selv en 
fortolkning af biblioteket i Alexandria. Disse fortolkninger er anderledes end mine; derfor 
præsenterer jeg dem her, umiddelbart efter at jeg har begrundet mit valg af biblioteket i Alexandria. 
Jeg er dog ikke helt uenig i disse fortolkninger, jeg bygger videre på dem i min egen fortolkning.  
Punkt fire rummer mit yderligere teoretiske grundlag, nemlig teorien om videnssteder fremsat af 
Christian Jacob (2014) og en indkredsning af mit eget begreb, korrespondens. 
Endelig redegør jeg i punkt fem for fremgangsmåden i analysens kapitler (Kap. 3, 4 og 5). 
 
Medieteori og arkeskrift 
Professor i kommunikation Joshua Meyrowitz (1994) er ophav til samlebetegnelsen medium theory. 
Under den betegnelse indkredser han fællestrækkene for en række forskere fra forskellige 
traditioner, såsom økonomi, litteraturhistorie, filologi og antropologi. Meyrowitz (1994) sætter 
bevidst medium i ental, for at skille sig ud fra media theory – der bredt fortalt omhandler studiet af 
de politiske, økonomiske og institutionelle årsager til, at budskaber enten kommer eller ikke kommer 
ud til offentligheden, og hvordan disse modtages i offentligheden. I den forbindelse undersøges 




”I use the singular ‘medium theory’ to describe this research tradition in order to differentiate it from 
most other ‘media theory’. Medium theory focusers on the particular characteristics of each individual 
medium or of each particular type of media” (Meyrowitz, 1994, p. 50)    
Når fokus er på, hvad der karakteriserer selve mediet, betyder det, at medium theory distancerer sig 
fra tanken om, at budskabet er uafhængigt af det medie, der bringer det. Det var for at understrege 
dette, at en af de mest fremtrædende medieteoretikere – Marshall McLuhan – satte tingene på 
spidsen, og formulerede sin berømte sætning om, at the medium is the message, der er titlen på 
hans første essay i bogen Understanding Media (1964). Budskabet eller for at forsimple tingene lidt; 
det mediet indeholder, er influeret af netop det medie, der indeholder det.  
På baggrund af medieteorien kan man anskue menneskets historie som en gradvis tilsynekomst af 
nye medier, som giver nye muligheder, fordi hvert medie tilbyder nye måder at udtrykke sig på og 
handle på. Mediernes indhold – der jo er påvirket af medierne selv – åbner for nye handlemønstre 
for mennesket. Meyrowitz (1985) diskuterer eksempelvis hvordan fjernsynet spiller en rolle i køns- 
og raceligestillingen i den sidste halvdel af det 20. århundredes USA, fordi folk nu ser uligheden, 
selvom de sidder i deres eget hjem. 
Jo flere medier der kommer til, jo mere udvides menneskets mulige handlemønstre, og således er 
den til enhver tid givne konstellation af medier en matrix, inden for hvilken alle menneskets 
udtryksmuligheder findes. Forestillingen om en matrix stammer fra Meyrowitz, der i sit 
terminologiske appendiks til sin bog No Sense of Place (1985) beskriver det, han kalder for 
mediematricen:   
“A "print society" is actually an oral-writing-print society; an "electronic society" is actually an "oral-
writing-print-electronic society (…) Media interact with each other within what might be called the media 
matrix - the interlocking network of all coexistent media." (Meyrowitz, 1985, p. 339) 
Mediematricen er altså summen af de medier, der på et hvilket som helst givent tidspunkt er til 
stede i et samfund. Det er værd at bide mærke i udgangspunktet oral. Mundtligheden ligger som 
udgangspunktet for mediematricen, der udvikler sig over tid.    
At menneskets udtryksmuligheder udvides og udvikles over tid, betyder at mediehistorien rummer 
et evolutionært perspektiv. Finnemann (2006, p. 18) fremfører det synspunkt i bogen Internettet i 
mediehistorisk perspektiv. Mediehistorien kan ifølge Finnemann (1999) inddeles i fem faser, der 
trinvist har bygget oven på hinanden. Det er ikke blot en forandring, men en udvikling, der har 
fundet sted: En evolution. Den mediematrice som først Meyrowitz (1985) beskriver og som sidenhen 
udvides af Finnemann (1999), ser sådan her ud: 
Tale         
Tale + Skrift       
Tale + Skrift + Bogtryk     
Tale + Skrift + Bogtryk + Energibaserede medier   
Tale + Skrift + Bogtryk + Energibaserede medier + Digitale medier 
 




Meyrowitz (1985) skriver, at medierne i mediematricen interagerer med hinanden. Finnemann 
(2006) tilføjer, at det ikke sker fuldstændig vilkårligt. Plusset i ovenstående figur har to implikationer, 
som kan kaldes for plussets dobbelte betydning. Hver gang et nyt medie gør sit indtog, sker der: 
”1) en restrukturering af den samlede matrix 
2) en aflastning af et eller flere af de gamle medier 
3) med en efterfølgende refunktionalisering af gamle medier 
Det er en refunktionalisering, der ofte 
4) resulterer i udvikling af nye anvendelser, baseret på hidtil ubrugte egenskaber og funktioner – disse 
nye funktioner kan være lige så væsentlige som det nye medium, der satte processen i gang” 
(Finnemann, 2006, p. 57)  
 
At plusset har to betydninger indebærer for det første, at der kommer et nyt medie til, der ændrer 
den matrice, det samlede medielandskab består af. For det andet at gamle medier får nye 
funktioner. Det sker, fordi de aflastes, deres funktionalitet presses ikke på samme måde som hidtil, 
og derfor sker der en stimulerende frigivelse af dem.  
Plussets dobbelte betydning i mediematricen er en del af grundlaget for min fortolkning af 
biblioteket i Alexandria. Umiddelbart kunne det fremstå, som om det mest centrale spørgsmål i den 
sammenhæng var skriftens rolle. Imidlertid er nøglen i min fortolkning samspillet mellem tale og 
skrift. Det mest afgørende for min fortolkning er ikke de potentialer skriften muliggjorde da den 
vandt indpas. Det er derimod hvad talen refunktionaliseredes til, da skriften vandt indpas. 
Diskussionen er afhængig af det overordnede spørgsmål, om hvorvidt skriften kom efter talen eller 
ej i historisk tid. Hvis skriften – i en eller anden form – er lige så gammel som talen, synes en 
funktionel symbiose mellem de to mere mulig; så ville skriftens stigende indflydelse ske i en mere 
forbundet relation til talen. Mediehistorisk fremstilles det tit modsat; som om skriften er et brud 
med det mundtlige samfund. 
Der findes et tidspunkt i historisk tid, hvor skriften, uanset hvor gammel den så end er, begyndte at 
aflaste talen som medie. Det begyndte at være skriften, og ikke længere talen, der primært oppebar 
hukommelsen i samfundet. Det skete netop i antikken, og derfor naturligvis i antikkens biblioteker, 
hvor skriften spillede en ny og vigtig rolle som samfundets hukommelse. Der refunktionaliseredes 
talen til et mindre vigtigt medie, som skulle bruges i kombination med skriften. Men hvilken rolle 
spillede talen i antikkens biblioteker? Jeg besvarer først spørgsmålet senere. For overhovedet at 
kunne besvare det, må jeg dybere ind i medieteoriens opfattelse af skiftet fra tale til tale+skrift i den 
græsksprogede antik. Biblioteket i Alexandria befinder sig i slutfasen af dette skifte.  
I forordet til sin bog The Muse Learns to Write omtaler Eric A. Havelock (1986) det arbejdsfællesskab, 
som gik under betegnelsen Toronto School of Communications – det er det arbejdsfællesskab, der nu 
kendes som medium theory. Havelock beskriver, hvordan hans måde at være klassisk filolog på var et 
opgør med den oxbridge tradition han var opfostret i. I Toronto fik han nye samtalepartnere i 
Marshall McLuhan og Walter J. Ong. Havelock skrev en række bøger, som hører til blandt 
hovedværkerne i det, der kan kaldes den canadiske skole af medieteoretikere (Brügger, 2002). 
Havelock byggede videre på ældre fagfællers arbejde. Det var de klassiske filologer Milman Parry 
(Parry og Parry, 1971) og Albert Lords (2000) forskning i begyndelsen af det 20. århundrede.  
Parry, senere med hjælp fra Lord, argumenterede for, at Homers værker var mundtligt opførte: 
Homer var ikke en skrivende poet, men stamfader til en familie af sangere, kaldet rhapsoderne. 
Homer var det store, agtede forbillede i den græsksprogede kultur. Værkernes struktur var en 
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præmis for den græske litteratur indtil Platon. Jean-Jacques Rousseau diskuterer Homers digtning i 
sit Essai sur l’origine des langues. Han skriver – i sidste halvdel af 1700-tallet:   
”Ces pöemes restérent long-temps écrits seulement dans la mémoire des hommes ; ils furent rassemblés 
par écrit assés tard et avec beaucoup de peine.” (Rousseau, 1995, p.390) 
”Disse digte forblev i lang tid nedskrevet udelukkende i menneskets hukommelse; de blev samlet på skrift 
temmelig sent og med stort besvær.” (oversat af forfatteren) 
Rousseau er en af de mange tænkere, der banede vejen for den store, systematiske 
mundtlighedsteori om Homers Iliade og Odysse, som Parry og Lord formulerede i starten af det 20. 
århundrede. Det Homeriske spørgsmål, altså om Homer skrev eller sang sine digte, blev første gang 
stillet af Abbé d’Aubignac omkring 1670. Gradvist udvidedes spørgsmålet til at omfatte dybere 
overvejelser om, hvordan den mundtlige overlevering faktisk kunne finde sted. Rousseau lagde sig i 
rækken af tænkere, der overvejede dette. Det Homeriske spørgsmåls historie er mange århundreder 
gammelt (Parry og Parry, 1971, p. x-xxii).  
Det var således ikke et nyt spørgsmål, den unge amerikaner Milman Parry i 1923 rejste til Paris for at 
forske i. Tværtimod skrev han sig ind i og videreførte en tænkning, som franske filologer havde været 
optaget af i flere generationer (Havelock, 1986, p. 51-52).  
Parry satte sig for at udrede hvordan – og ikke hvorvidt – Homer var blevet overleveret mundtligt. 
Indtil Milman Parrys forskning var Homers sprog blevet ringeagtet af litteraturhistorien (Lord, 2000, 
p. 31) for dets mange gentagelser, enslydende linjer, klichér m.m. Sproget var klodset og monotont. 
Parry formåede at løfte den videnskabelige opfattelse af Homers æstetisk, idet han beviste at 
sproget var et formelsprog. Det kaldes det episke formelsprog på grund af sin genre, epos (Parry og 
Parry, 1971, p. 8-16).  
Det episke formelsprog var et ubevidst system, forstået på den måde, at ingen havde sat sig for at 
udvikle det. Rhapsoderne der sang Homer, havde skabt sproget og benyttede sig af det. Men de 
havde ikke udtænkt det bevidst, og tænkte heller ikke over, at de anvendte det, når de sang – det 
var opstået af sig selv, eller rettere, det lå indlejret som system i de fortællinger de lærte at synge. 
Det var det mundtlige medies uudtalte præmis, som lagringssprog i den menneskelige hukommelse. 
Formelsproget var en vekslen imellem en række standardiserede vendinger, deraf betegnelsen 
formelsprog. Skiftet mellem alle disse forskellige standardformler, der blev gentaget igen og igen i 
løbet af fortællingen, udgjorde simpelthen fortællingen. Hele Homers Iliade og Odysse er en lang 
kombination af forskellige formler, der gentages. Formlerne kunne også hænge sammen, således at 
anvendelsen af en bestemt type formel udløste anvendelsen af en bestemt anden type formel. 
Derudover er de enkelte elementer i formlen variable, således at deres rytme er ens, uden at den 
specifikke ordlyd nødvendigvis er det. Formelsprogets logik er således, at en særlig rytme og 
(ubevidst) grammatisk konstruktion, med variable elementer, pr. automatik afstedkommer en ny 
konstruktion, igen og igen. Det resulterer i en poesi, som er meget anderledes end skreven poesi. 
Minna Skafte Jensen (1992) skriver om det episke formelsprogs æstetik:  
”Generelt må man sige, at det langtfra er afklaret, hvordan mundtlig poesis æstetik er. Alt i alt ved man 
faktisk mest om, hvordan den ikke er: den tilstræber ikke originalitet, har ikke som sin opgave at udtrykke 
et digterjegs personlige følelser, skal ikke ryste publikum med ny erkendelse eller nye former og heller 
ikke more med hidtil uhørte effekter.” (Skafte Jensen, 1992, p. 23) 
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Det mundtlige formelsprog er direkte uoriginalt i forhold til skriftsprog. Dette er den største, 
indledende udfordring i forsøget på at begribe, hvorfor det alligevel besidder kvalitet. Hvad var det 
for en kvalitet rhapsoden tilstræbte, ved at anvende uoriginalt sprog? Svaret er, at det uoriginale 
sprog kan huskes: Den mundtlige fremførsel muliggøres af det ikke-overraskende sprog, der har 
rytme, lyd og melodi, og det i en grad så fortællingen nærmest fortæller sig selv. Denne egenskab i 
den mundtlige poesis formelsprog er blevet kaldt verbo-motorisk, som om sproget og ordene bliver 
til en motor. Havelock (1986, p. 41) citerer jesuiterpræsten og forskeren Marcel Jousse (1925), der 
med sin bog Le style oral rhytmique et mnémotechnique chez les verbo-moteurs (Den mundtlige 
rytmiske og mnemotekniske stil hos verbo-motorerne) grundlægger begrebet verbo-motor.  
Den verbo-motoriske mekanik var en fordelagtig beskaffenhed ved en litteratur, der som Rousseau 
(1995) ovenfor blev citeret for, var nedskrevet udelukkende i den menneskelige hukommelse. Selve 
poesiens form var altså skabt – igen: ubevidst, det var bare sådan – ud fra hensynet til, at mennesket 
skulle kunne bære det i sin hukommelse og give det videre til de kommende generationer. Det 
episke formelsprog er udformet, så det er kompatibelt med den menneskelige hukommelse som 
lagringsmedie. 
Medieteoretisk bestod Eric A. Havelocks bidrag i at tage konsekvensen af det episke formelsprog. 
Hvor Lord vedblev at studere dets systematik, bredte Havelock det Homeriske spørgsmål ud til at 
belyse det antikke, græsksprogede samfund. I bøgerne Preface to Plato (1963) og The Muse Learns 
to Write (1986) udfolder Havelock den tanke, at det episke formelsprog som Parry og Lord kortlagde, 
var gældende for al græsksproget litteratur indtil Platon: 
”Greek literature from its beginnings was composed in verse, not prose, and in Athens this continued 
roughly to the death of Euripides (…) The content of the versified language –which, as versified, is storage 
language, regardless of the individual styles and purposes of individual writers – is uniformly mythic, 
meaning traditional (…) Surviving orality also explains why Greek literature to Euripides is composed as a 
performance, and in the language of performance. The audience controls the artist insofar as he still has 
to compose in such a way that they can not only memorize what they have heard but also echo it in daily 
speech. The language of Greek classic theatre not only entertained its society, it supported it” (Havelock, 
1986, p. 92-93) 
Havelock (1986) kredser om ekkoet som den mundtlige poesis bærende idé. For ham fremstår det, 
som var poesien i virkeligheden et århundredelangt ekko, der er blevet ved, ubrudt, helt tilbage, fra 
altings begyndelse. I denne idé om ekkoet ser Havelock også et ganske bestemt rum, hvor ekkoet 
kan opstå og folde sig ud. Det rum er teateret. Man må forstå teateret som en membran, mellem 
fortiden og nutiden. I det klassiske Grækenland er teateret sprogets, kulturens og hukommelsens 
membran. I den hede, tørre luft mellem sanger, skuespiller og publikum levede den græske kultur. I 
teateret ekkoede ordene. Dér blev de husket, ført videre fra fortiden, ind i nutiden og ud blandt de 
levende. Havelock argumenterer for, at al litteratur indtil Platon var præget af den mundtlige 
overleverings principper. Al litteratur, dvs. al lærdom, og ikke bare poesi, var sprogligt udformet 
således, at den kunne videregives til de kommende generationer gennem vers, der kunne synges.  
Paradokset er, at denne indsigt kun har nået os i nutiden gennem skriften. Men dette paradoksale 
forhold er også kilden til at det er blevet opdaget. For i de skriftlige kilder finder Havelock (1963) 
nemlig den mundtlige overleverings systematik; den som Parry også fandt i Homer. Litteraturen er i 
verseform, den gentager sig selv, den er fuld af rytmiske stød og rim, der giver den melodi: Den 
opfordrer til at blive sunget og derved husket. Havelock finder den mundtlige litteratur, indlejret i 
29 
 
grækernes skriftsprog helt frem til Platon. Han ser tale-mediet remediere sig selv, i skriften. Talen 
var så immedieret i skriften, at der netop skulle en opdagelse til, før man indså, at det ikke 
oprindeligt var skrift, da man i århundreder havde troet, at det skriften rummede, altid havde været 
skrift. 
Selvom Homer var den ubestridte litterære autoritet gennem hele antikken, så er det kun nogle få 
værker, der samles under det navn. Havelocks (1963) tanke er derfor afgørende for at forstå, 
hvordan ikke blot poesien, men al litteratur i antikken primært var lyd. Kontrollabel lyd, rækker af 
rytmer med en grundlæggende melodi, der kunne bruges til at opbevare den indsigt poesien 
formidlede, i det enkelte menneskes hukommelse. Som det allerede er nævnt, påvirkes den 
mundtlige poesis udtryk af det forhold, at den skal kunne huskes.  
Det er i den sammenhæng, at Havelocks bog Preface to Plato (1963) blev afgørende. Her 
argumenterer han for en ny, og anderledes tolkning af Platons filosofi. Havelock forklarede 
filosofiens opståen hos Platon som en afvisning af den mundtlige litteraturs præmis. Platon afviser i 
Staten, at poesien skal have en plads i idealsamfundet. Han giver følgende grund:  
”Homer er den mest poetiske og den første blandt alle, men samtidig må du vide, at (…) hvis vi lukker den 
honningsøde muse ind, i enten episk eller lyrisk digtning, er det nydelse og smerte, du vil få som konger i 
byen, i stedet for lov og det som folk altid har anset for det bedste – fornuft.” (Platon, 2013, Staten, X, 
607 a-b) 
Havelock (1963) argumenterer for, at det ikke er Platons foragt for poesien, der driver ham til at 
udvise den fra sin idealstat. Havelock foreslår, at det er noget andet Platon vil, noget, som ikke er så 
fokuseret på poesi som kunst, som på poesiens præmis for at tænke. Havelock når frem til, at al 
litteratur fra det klassiske Grækenland før Platon bærer præg af den mundtlige litteraturs præmis. 
Når man læser den, kan man mærke mundtligheden. Litteraturen skal kunne huskes, uden 
manuskript. Mundtligheden tvinger tanken ind i et mønster, så man kan lagre den i hukommelsen. 
Havelock (1963) opdagede, igennem de mange århundreders forandring, forvitring og fornyelse af 
menneskesprogene, at det Platon ville, måske ikke var at udelukke poesien, men derimod at give 
tanken helt nye præmisser. Platon levede netop i en tid, hvor skriften var ved at triumfere. 
Langsomt, op gennem de sidste århundreder der var forløbet, havde de græsktalende mennesker 
udviklet en evne til at tilegne sig skriftens systematik, der nu, i Platons tid, gjorde, at langt de fleste 
lærde kunne læse og skrive. Vi må forestille os, hvordan det er at stå i denne situation. Hvordan det 
er at se skriften vinde indpas. Det er sådan Havelock forstod Platons betragtning af, hvad skriften gør 
ved verden. Havelock så, at Platon må have forstået, at skriften kunne bære tanken. For langsomt, 
men sikkert, bevises det, at skriften kan bære de tanker, der skal huskes, og føre dem videre til de 
næste generationer.  
Det er – ifølge Havelock (1963) – Platons opgør med poesien. Poesiens forvisning fra idealstaten var 
ikke en afvisning af poesien som kunst, men af poesiens funktion som hukommelsesbærende. For al 
tænkning var formet efter den mundtlige litteraturs princip. Det var netop Platons anke mod 
poesien. Hvorfor det? Jo, fordi den mundtligt udformede poesi skabte et særligt sprog. Ovenfor blev 
Skafte Jensen (1992) citeret for at beskrive den mundtlige poesi med en række negationer: Uoriginal, 
ikke-overaskende, upersonlig. Det var til den mundtlige overleverings fordel, fordi sangens 
trummerum kunne indlejre sig i den menneskelige hukommelse. Men hvad betyder det for 
tænkningen? Det betyder at den mundtlige overleverings systematik udfordrer nytænkning, netop 
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fordi det ikke passer ind i systemet. Ikke bare sproget, men tillige den tænkning det rummer, 
begrænses af det uoriginale, det ikke-overraskende og upersonlige. Den mundtlige poesis 
funktionelle æstetik inddæmmer tankens kraft – det kunne Platon se, efter at han erkendte skriftens 
potentiale. Det er et eksempel – måske det første – på den medieanalyse som McLuhan kaldte the 
medium is the message (McLuhan, 1964). Det er ikke kun det menneske der siger noget, men tillige 
det medie vedkommende kommunikerer igennem, der sætter rammerne for det kommunikerede. 
Platon anede tankens frisættelse som en mulighed i skriften. Det var en mulighed, som fik afgørende 
betydning i historien: Platon så, at skriften kunne sætte tanken fri. At formuleringen ikke i sig selv 
skulle kunne huskes, og at det, der derfor kunne formuleres, nu, med skriften som støtte, kunne 
formuleres frit. Med skriften kunne tanken koncentrere sig om udelukkende at tænke, den 
behøvede ikke at blive udformet på en særlig måde, der sikrede den mod glemsel. Derfor skulle 
poesien udelukkes fra Platons idealstat, ikke af had til poesien, men af kærlighed til viden, phile 
sophia: Platon ville skabe filosofiens idealstat. 
I min analyse af biblioteket i Alexandria, spørger jeg ind til dette tidspunkt i mediehistorien: Hvilke 
konsekvenser fik Platons opgør med det episke formelsprog? Traditionelt er dette tidspunkt i 
mediehistorien blevet tolket som et afgørende tilbageslag for mundtligheden, hvor skriftligheden og 
det skriftligt organiserede samfund vinder indpas. Dette fører til en medieteori, hvor skriftens 
nyvundne indflydelse bruges til at tolke forskellene mellem det skriftlige samfund og mundtlige 
samfund. 
Men selvom skriften faktisk vandt indpas på dette tidspunkt i mediehistorien, er overgangen mellem 
mundtlig og skriftlig organisation både nuanceret og gradvis. Det skriver Jean-Jacques Rousseau om i 
sin Essai sur l’origine des langues (1995). Rousseau argumenterer for, at al tale før skriftens indtog 
var, om ikke direkte sang, så syngende sprog. Havelocks (1963, 1986) forfatterskab er i den 
forbindelse en videreførelse af de anskuelser, Rousseau (1995) fremførte i 1700-tallet. Havelock 
undersøgte den mundtlige litteraturs tilstedeværelse i den første nedskrevne græsksprogede 
litteratur. Reelt er det en nuancering af Rousseaus overordnede påstand om, at talen i begyndelsen 
var syngende. Rousseau skriver om de første sprog: 
”Les prémiéres langues furent chantantes et passionnées avant d’être simples et méthodiques” 
(Rousseau, 1995, p. 381) 
”De første sprog var syngende og lidenskabelige frem for at være simple og metodiske”  
 (oversat af forfatteren)  
Man kan i den forbindelse diskutere, om den første fase i mediematricen (Tabel 1) burde hedde sang 
og ikke tale. Faktisk bemærker Rousseau i et par sætninger det, som Havelock bruger størstedelen af 
sit forfatterskab på at udrede betydningen af. Godt nok anskuer Rousseau Platons afvisning af 
poesien som et tegn på frustration over eget manglende format: Rousseau hævder, at Platon ikke 
formår at efterligne Euripides, og at han ringeagter Homer. Men Rousseaus iagttagelse af forløbet 
fra en syngende, mundtlig litteratur fuld af poesi, til en skreven, faglig prosa, er det samme som hos 
Havelock:   
”Ainsi la mélodie commencant à n’être plus si adhérente au discours prit insensiblement une existence à 
part, et la musique devint plus indépendante des paroles. Alors aussi cessérent peu-à-peu ces prodiges 
qu’elle avoit produits lorsqu’elle n’étoit que l’accent et l’harmonie de la pöesie, et qu’elle lui donnoit sur 
les passions cet empire que la parole n’exerça plus dans la suite de la raison. Aussi dès que la Gréce fut 
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pleine de Sophistes et de Philosophes n’y vit-on plus ni pöetes ni musiciens célébres. En cultivant l’art de 
convaincre on perdit celui d’émouvoir. Platon lui-même jaloux d’Homère et d’Euripide décria l’un et ne 
put imiter l’autre. (Rousseau, 1995, p. 425) 
”Da melodien derfor ikke længere passede så godt til talen begyndte den at eksistere for sig selv, og 
musikken blev mere uafhængig af det sagte. Derfor forsvandt også lidt efter lidt de talenter som den 
havde skabt, alt i mens den ikke var andet end accenten og harmonien i poesien, og til hvem den gav et 
kongerige som talen ikke længere beherskede efter følgerne af fornuften. Og da Grækenland var fuld af 
Sofister og Filosoffer så man da heller ingen berømte kunstnere, hverken poeter eller musikere. Ved at 
fremdyrke kunsten at overbevise, tabte man kunsten af berøre. Platon, jaloux på Homer og Euripides, 
ringeagtede den ene og formåede ikke at efterligne den anden.” (oversat af forfatteren)   
Her ses hos Rousseau præcis den konsekvens i Platons filosofi, som også Havelock advokerede for; 
filosofiens fornuft der må fortrænge poesiens uklare tænkning og store skønhed. Men Rousseau 
satte yderligere det forhold i perspektiv, hvad skiftet fra tale til tale+skrift faktisk indebar. Tale både 
refunktionaliseredes og remedieredes på måder, der havde afgørende betydning. Først og fremmest 
refunktionaliseredes tale til tale. Det var skriften, der gjorde det mundtlige medie til tale – før det 
var den sang, melodi. Mediehistorisk var det først da skriften vandt indpas, at mennesket for alvor 
begyndte at tale med ord der udtrykkes staccato: Hvert. Ord. For. Sig. Og ikke legato: som-én-
sammenhængende-melodi.  
Min fortolkning af biblioteket i Alexandria bygger på overvejelser om, at biblioteket bestod af 
nedskrevet mundtlig litteratur. Den syngende tales potentiale som lagringsmedie forsvandt ikke med 
ét da skriften vandt indpas. Den spillede en særlig rolle i antikkens biblioteker. Den mundtlige 
litteraturs teknik blev indlejret i skriften, idet de mundtlige fortællinger blev skrevet ned – det var 
primært disse skrifter, biblioteket bestod af. Og generelt var mundtlighedens muligheder for mange 
til at de forsvandt som med et. Platon var eksempelvis også selv en stor taler, hans forhold til skrift 
var ambivalent, og han ser den ikke fungere uden hjælp fra talen. Endelig var den klassifikation, som 
skriften blev struktureret i på bibliotekerne, også præget af en gradvis overgang fra mundtlighed til 
skriftlighed. Det ses i overgangen fra mundtlig til skriftlig klassifikation. For at uddybe dette må jeg 
først introducere Walter J. Ong. 
I den medieteoretiske litteratur rummer Walter J. Ongs Orality and Literacy ((1982)2012) en 
forståelsesramme til klassifikation i krydsfeltet mellem tale og skrift. Ong bygger på Parry, Lord og 
Havelock, men udvider grundlæggende undersøgelsesfeltet om overgangen fra tale til skrift til alle 
kulturkredse og tidsaldre. Han trækker bl.a. på antropologerne Claude Lévi-Strauss (1962) og Jack 
Goodys (1977) værker, tillige med den russiske neuropsykolog Aleksandr Luria. Lévi-Strauss 
undersøgte Nambikwara stammen i Amazonas, Goody anvender kulturhistorien generelt som sit 
materiale. Luria undersøgte klassifikationssystemers gradvise forandring i den russiske 
landbefolkning i spændet mellem analfabetisme og fuld læsefærdighed (Ong, 2012). 
Ong (2012) argumenterer syntetiserende: Han argumenterer for at Luria, Lévi-Strauss og Goody når 
de samme konklusioner i forskellige sammenhænge. Overordnet var konklusionen, at mere eller 
mindre skriftløse befolkningsgrupper også beherskede klassifikation. Det var blot en klassifikation, 
hvis logik var anderledes end i skrivende kulturer. Det de opdagede var, at hvor skriftkulturel 
klassifikation arbejder med abstrakte kategorier, f.eks. værktøj: hammer, sav, skruetrækker, arbejder 
ikke-skriftlige kulturer med situationelt baseret klassifikation. Eksempelvis således at træstamme og 
sav passer sammen i kategorien: fælde træ.  
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Dette træk går på tværs af tid, geografi og kultur. Det kan konstateres hos den ikke-skrivende græske 
kultur i antikken, hos isolerede bønder på den sibirske steppe i Sovjetunionens første tiår, eller hos 
Nambikwara-stammen i Amazonas i midten af det 20. århundrede. Den førskriftlige eller 
situationelle form for klassifikation kan man således også konstatere hos Homer (Ong, p. 97-98). 
Kataloget over skibe og deres kaptajner i Iliadens anden bog er en fortælling, der skrider fremad på 
den mundtlige litteraturs præmis. Den er situationelt betinget af bestemte skibe, ført af bestemte 
kaptajner med bestemte hjemstavne. 
Skriftens potentiale som medie greb kun gradvist ind i klassifikationspraksisserne i antikkens 
biblioteker. Der var ikke tale om skriftlighedens pludselige brud med mundtlighedens klassifikation, 
men derimod en langsom overgang. Selvom gentagelsen af lyde er vigtig i den mundtlige litteraturs 
mekanik, bygger den ikke fuldstændigt alfabetiske lister.2 Sådanne lister er præget af for stor 
abstraktion – de er et produkt af skriften (Goody, 1977, p. 89). De første alfabetiserede lister fra den 
græske antik, der er blevet overleveret, er kun alfabetiseret efter første bogstav. Dette peger på, at 
erkendelsen af den totale alfabetiserings potentiale kom gradvist, og byggede på en langsom 
refunktionalisering af de mundtlige listers univers af ensklingende lyde som grundlag for 
klassifikation. Jeg sætter klassifikationens overgang fra mundtlighed til skriftlighed op på en lille 
udviklingslinje, der ser således ud:  
 
Figur 1: Overgangen fra mundtlig til skriftlig klassifikation 
 
Det var netop lister der kun var ordnet alfabetisk efter det første bogstav, der fandtes i biblioteket i 
Alexandria (Blum, 1991). De befinder sig derfor mediehistorisk som en mellemtilstand i overgangen 
fra mundtlig klassifikation til skriftlig klassifikation. I min fortolkning af biblioteket i Alexandria vil 
dette forhold blive tillagt betydning, og tolket som havende en mekanik i sin egen ret, der er 
forskellig fra den fuldstændigt alfabetiserede liste. 
Selve skriften var også til stadighed mærket af den mundtlighed, den fungerede i samspil med. 
Syngende tale refunktionaliseredes i teksten. Talen blev således ikke sat helt ud af spillet. Man 
                                                          
2
 Liste er et ord, man forbinder med skriftkultur. Som Skafte Jensen (1992) skriver om den mundtlige litteratur, 
mangler vores kultur grundlæggende ord for de praksisser, vi nu har bundet til skriften. Betegnelsen mundtlig 
litteratur er et paradoks – fordi vi kun vanskeligt kan begribe litteraturen uden skrift. Ligesådan med ordet liste 
der rummer en sekvens af nævnte ting, som man intuitivt forestiller sig fæstnet på papir. 
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kunne ikke bare læse en tekst højt som man ville, det måtte foregå i overensstemmelse med den 
genre teksten tilhørte. Der er særligt én forfatter fra antikken, der er relevant i spørgsmålet om 
hvordan mundtligheden kommer til udtryk gennem skriften. Det er Dionysios Thrax (2. årh. f.Kr.). 
Hans værk Grammatikkens kunst er en nøgle til at forstå de hellenistiske lærdes oplæsning. Jacob 
(2013) beskriver Thrax’ lære således: 
”Reading aloud a text written in scriptio continua meant being able to separate words and to articulate 
them in meaningful sentences, being able to vocally mark accents, the tonoi, the chronoi, and the 
pneumata, as well as the prosodic structure and melodic lines of poems. Poetical and dramatic texts 
were expected to be read according to precise cultural conventions: one should adopt a heroic tone in 
order to imitate tragic heroes, a lively tone for comic characters from daily life, a high-pitched voice for 
elegiac poems, a melodic line while reading lyrical poetry with musical accompaniment. The pitch and 
tone of voice should go along with appropriate gestures.” (Jacob, 2013, p. 48) 
Højtlæsningen af den nedskrevne litteratur er båret af genrekonventioner, der stammer fra tiden for 
deres mundtlige fremførsel: Brydes disse konventioner, afsløres ens mangel på kulturel dannelse. 
Det var grammatikere som Dionysios Thrax, der stod for at uddanne kommende lærde i kunsten at 
læse højt på denne måde. Det forhold, at den mundtlige fremførsel bevarede de karakteristika den 
havde fra tiden før den blevet skrevet ned, indtegner jeg i denne udviklingslinje:  
 
Figur 2: Overgangen fra mundtlig til skriftlig litteratur 
 
Den skrevne tekst var for den lærde i antikken ikke en genre-neutral masse af tegn, der kunne læses 
højt, som højtlæseren selv ønskede det.  Skulle teksten aktiveres af stemmen, måtte det ske i 
overensstemmelse med tekstens oprindelige verbo-motoriske intention. Dette er, mediehistorisk, 
talens refunktionalisering i den mediematrice, der er blevet udvidet af skriften: Talen slipper ikke sit 
tag i teksten. Nedskrivningen af den mundtlige litteratur udsletter ikke den måde, litteraturen skal 
læses højt på. Selvom den reciterende nu støtter sig til teksten, skal den reciterendes stemme 
stadigvæk lyde som i tiden før den støttede sig til tekst. 
Jeg vil i min fortolkning af biblioteket i Alexandria argumentere for, at den refunktionaliserede tale 
spillede en funktionel rolle. Den indgik i bibliotekets mekanik, som en måde at genfinde litteraturen 
på, som en videreførelse af rhapsodens ikke-skriftlige hukommelsesteknikker.  
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Men først vil jeg vende opmærksomheden mod spørgsmålet om hvorvidt talen kom før skriften. Det 
er en antagelse, jeg sætter spørgsmålstegn ved ud fra Derridas (1967) begreb arkeskrift. 
Filosoffen Jacques Derrida befinder sig i medieteoriens periferi. Havelock nævner i sit forord til The 
Muse Learns to Write (1986) Derridas bog De la grammatologie (1967) som en af de mest 
betydningsfulde bøger udgivet i år 1967. Det medieteoretisk betydningsfulde ved Derrida er, at han 
udfordrer antagelsen om, at talen kom før skriften. Han hævder at skriften er lige så gammel som 
talen. Det er en antagelse der rykker ved den måde, mediehistorien skrives på, fordi skriften ifølge 
Derrida (1967) ikke er noget, der kommer ud af ingenting. Derrida åbner for overvejelsen om, at 
skriften modificerer og supplerer talen, snarere end at den revolutionerer mediematricen.  
Jeg analyserer biblioteket i Alexandria både ud fra medieteorien som skitseret ovenfor, det vil sige 
som et sted ikke blot bestående af skrift, men hvor talen både refunktionaliseres og remedieres, og 
tillige ud fra Derridas perspektiv. Derrida tillader en slags negativ til det billede af biblioteket, som 
den medieteoretiske fortolkning skaber. Medieteorien fortolker generelt biblioteket som et sted, 
hvor alene skriften spiller en rolle, og ikke talen (f.eks. Innis, 1991). Derrida kan derimod anvendes til 
at foreslå, at der lå nogle menneskelige adfærdsmønstre uden for alfabetskriften, som var skriften 
overlegen i forhold til bibliotekets mekaniske organisation.  
Derrida argumenterer i sin bog De la grammatologie imod den opfattelse, at talen går forud for 
skriften. Det gør han på et filosofisk og empirisk grundlag. De la Grammatologie er således delt i to. 
Den første del, l’écriture avant la lettre, er en filosofisk diskussion af, at der må være en skrift, der 
går forud for den skrift mennesket materialiserer med sine kulturelle praksisser. Den skrift kalder 
Derrida archi-écriture – arkeskrift. Arke-skriftens udvikling er ikke mulig at kortlægge, men man kan 
argumentere for, at den er der. Grundlæggende er der således tale om filosofisk spekulation. Denne 
spekulation kan bidrage til at begribe skriftens oprindelse. For skriftens oprindelse – indsat i det 
uudgrundelige spørgsmål om hvordan menneskelig civilisation opstod – sætter sig ud over 
vidnesbyrdene i de menneskelige spor. Der findes intet menneskeligt spor, der kan bevidne, at det 
var det første, der af mennesker blev opfattet som et tegn. 
Men det at der langt tilbage i historien ikke er menneskelige spor at støtte sig til, er en 
omstændighed som filosofien må sætte sig ud over:  
”Quand l’histoire est incapable de déterminer ce fait ou les faits de cet ordre, la philosophie doit, par une 
sorte d’invention libre et mythique, produire des hypothèses factuelles jouant le même rôle, explicant le 
surgissement d’une nouvelle structure. ” (Derrida, 1967, p. 350) 
”Når historien er ude af stand til at bestemme den begivenhed eller de begivenheders gang, må 
filosofien, ved en slags fri og mytisk opfindelse, frembringe faktuelle hypoteser der spiller en lignende 
rolle, der forklarer fremkomsten af en ny struktur” (oversat af forfatteren)     
I anden del af De la grammatologie: Nature, culture, écriture foretager Derrida en parallellæsning af 
to tænkere, som medieteorien bygger på, nemlig de allerede nævnte og diskuterede Claude Lévi-
Strauss (1962) og Jean-Jacques Rousseau (1995). Både Rousseau og Lévi-Strauss undersøger – som 
det er blevet gennemgået ovenfor – menneskesamfund der ikke kan læse og skrive. De ser på, 
hvordan det skriftløse menneske organiserer sig selv ved det talte/sungne ords hjælp. 
I sin læsning af Lévi-Strauss og Rousseau stiller Derrida (1967) skarpt på en række detaljer, som han 
bruger til at foreslå et perspektiv, der går imod opfattelsen af, at de skriftløse samfund er helt 
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skriftløse. Det der gør Derridas læsning tankevækkende, er at han ikke afviser stemmens 
mnemotekniske lagringspotentiale, og de skriftløse samfunds organisationsform som sådan. Han 
argumenterer blot for, at disse samfund har begreb om skrift. At de ikke er helt skriftløse. Han 
påpeger en forståelse af skriften, der hvor den ifølge medieteorien ikke burde være.  
Det filosofiske argument bygger på, at skriftsproget repræsenterer noget, det ikke er. At der må 
være en ambition om skrift, og derfor en forståelse for skrift, før skriftens konkretisering.   
Derrida underbygger sin filosofiske pointe med den empiri der foreligger i de værker han diskuterer. 
Han foretager bl.a. en læsning af Lévi-Strauss’ (1962) antropologiske beskrivelser af Nambikwara-
stammen i Amazonas. Lévi-Strauss beretter, at han møder en forståelse af skrift hos stammefolket. 
Han beretter, at en gruppe fra stammefolket på et tidspunkt betragter ham i færd med at skrive. 
Høvdingen befinder sig i gruppen, og han reagerer på en måde, som signalerer, at han har forstået at 
Lévi-Strauss skriver. De skriftløse forstår således, at skriften rummer et potentiale, at skriften sætter 
det skrivende menneske i stand til noget, de skriftløse ikke selv kan. Stammefolket forstår ikke 
hvordan skriften fungerer, konkret. Men det forhold vender Derrida på hovedet, og siger, at dette 
ikke blot beviser det mundtlige samfunds organisationsform, som er Lévi-Strauss’ (1962) ærinde. Det 
beviser tillige det modsatte af hvad Lévi-Strauss egentlig argumenterer for, nemlig at der i 
mennesket er en medfødt forståelse for skrift, eller rettere for tegnsystemer generelt. Stammefolket 
forstår ikke skriftens konkrete mekanik, men de forstår, at skriften kan noget. De har en uartikuleret, 
instinktiv forståelse af skrift. 
Derrida skelner på baggrund af sin argumentation mellem to niveauer i skriften. Et hvor mennesker 
ikke behersker et formaliseret tegnsystem struktureret af regler, men i et eller andet omfang har en 
forståelse af skrift, og derfor aner dets formål og potentiale, uden at forstå hvordan den fungerer, 
konkret. Og et andet niveau, hvor mennesker har opnået forståelse for konkrete tegnsystemers 
funktionelle beskaffenhed. Det første niveau er det han kalder archi-écriture – arkeskrift. Det 
evolutionære skift, som medieteorien generelt – inklusive Lévi-Strauss og Rousseau – siger, er skiftet 
fra tale, til tale + skrift, er for Derrida (1967) noget andet, nemlig en overgang fra en forståelse af 
skrift til en anden forståelse af skrift:     
”On passe ici de l’archi-écriture à l’écriture au sens courant. Ce passage, dont nous ne voulons pas sous-
estimer la difficulté, n’est pas un passage de la parole à l’écriture, il s’opère à l’interieur de l’écriture en 
général. ” (Derrida, 1967, p. 177) 
”Man overgår her fra arkeskrift til skrift i almindelig betydning. Denne overgang, som vi ikke vil 
underkende det vanskelige ved, er ikke en overgang fra tale til skrift, den finder sted inden for skriften 
som sådan.”
 
(oversat af forfatteren) 
Derrida (1967) sætter forståelsen af tegnsystemer, som noget der opstår senere end de syngende 
sprog, i spil. I hans optik må tale og skrift være samtidige medier, der med forskellige hastigheder 
udvikler deres forskellige potentialer. Intet menneske er – og har aldrig været – helt uden skrift.  
Derrida udfordrer også et andet væsentligt træk ved medieteorien, nemlig forestillingen om, at 
medieevolutionen bevirker, at mennesket går fra en lydligt organisereret mediematrice til en visuel 
organiseret. Havelocks (1963) tese i Preface to Plato er at Platon udvikler en filosofi om ideen som 
form, som noget der kan ses, modsat den poesi han gør op med, der er lyd. Derrida (1967) stiller sig 
ikke kritisk over for en sådan tanke, i dette specifikke tilfælde. Det han anfægter, er den 
36 
 
overordnede konklusion som medieteorien drager heraf: At hele mediehistorien skulle kunne skrives 
på denne baggrund. At grundlæggende evner til visuel organisering først opstår med afstandstagen 
fra den mundtlige litteraturs træk. En sådan læsning kalder Derrida for phono- og logoscentrisk. Det 
er en centrisme, der refererer til en vestlig kulturkreds’ betragtninger over fremkomsten af sin egen 
alfabetiske skrifthistorie, som var den universel. Men den phono- og logocentriske skrifthistorie er 
langtfra hele skrifthistorien – og det kan man konstatere empirisk i skrifthistorien: alfabetskriften er 
yngre end de andre skriftsystemer, eksempelvis kinesisk. 
Helt overordnet sporer Derrida en anden bevægelse end en gradvis visualisering i skrifthistorien. 
Skriftens visuelle fremtræden bliver gradvist mere abstrakt. Det forhold kalder han condensation – 
kondensering. Skriftens kondensering begynder i arkeskriften. Mennesket sætter spor. På et 
tidspunkt begynder mennesket at tolke sporet som tegn. Dernæst forløber en udvikling i skriften, 
som man kan verificere i historien. Den gradvise kondensering er ikke det modsatte af en 
visualisering. Det er en bevægelse fra en pol til en anden, der begge principielt er ubeskrivelige: 
”L’histoire de l’écriture, comme l’historie de la science, circulerait entre les deux époques de l’écriture 
universelle, entre deux simplicités, entre deux formes de transparence et d’univocité : une pictographie 
absolue redoublant la totalité de l’étant naturel dans une consommation effrénée de signifiants, et une 
graphie absolument formelle réduisant à presque rien la dépense signifiante. Il n’y aurait d’histoire de 
l’écriture et de l’historie du savoir – on pourrait dire d’histoire tout court – qu’entre ces deux poles.” 
(Derrida, 1967, p. 386-7)  
”Skriftens historie, ligesom videnskabens, skulle forløbe mellem de to epoker med universel skrift, 
mellem to enkelheder, mellem to former af gennemsigtighed og enstemmighed: en piktografisk der 
fuldstændigt fordobler totaliteten af alt naturligt værende i et uhæmmet forbrug af betegnere, og en 
fuldstændig formel grafi der reducerer forbruget af betegnere til nærmest intet. Der ville ikke være 
anden skrifthistorie eller videnshistorie – man kunne sige historie i det hele taget – end mellem disse to 
poler.” (oversat af forfatteren) 
Når antagelsen i citatet beskrives som eventuel, er det fordi Derrida gengiver sprogforskeren William 
Warburtons tanker - som Derrida ikke afviser. Han godtager forestillingen om dette spænd mellem 
to poler, men argumenterer derudover for, at der er en indledende fase før den absolutte piktografi. 
Denne fase er arkeskriften. William Warburtons forfatterskab er ikke en del af den litteratur jeg 
anvender, men han har bl.a. skrevet bogen The Divine Legation of Moses Demonstrated.      
Derrida antager, at der findes en pol, der er et startpunkt i skrifthistorien. Dette er den fuldstændigt 
piktografiske pol: for at beskrive hele verden må man (be)tegne hele verden. Det er klart, at man 
ikke kommer langt med en sådan skrift, hvorfor den ifølge antagelsen gradvist kondenseres, idet den 
netop går væk fra udgangspunktets vilkår (der var at den fyldte alt for meget). Men skriften bevæger 
sig ikke kun væk fra noget, den bevæger sig tillige mod noget. Piktografiens modpol er grafiens pol, 
den fuldstændigt kondenserede skrift. Det overraskende er, at pol og modpol deler funktionel 
beskaffenhed: De er eksakte beskrivelser af verden (Derrida, 1967, p. 409). Desværre kan ingen af 
polerne nås. Det er umuligt at nå piktografiens eller grafiens pol. Men det er heller ikke meningen, 
meningen er derimod, at skrifthistorien kan placeres imellem polerne, som skriftens gradvise 




Skriftens gradvise kondensering  
spor hulemaleri kinesisk/ 
mexicansk/ 
egyptisk 
fønikisk og frem algebraisk 
konsonantsprog 
Mennesket sætter spor. 
På et tidspunkt begynder 
mennesket at læse sporet 
som tegn – sporet 
begynder således for 
mennesket at indeholde 
en forskel fra det at være 
spor. Forudsætningen for 
al senere skrift er dette 
stadie, evnen til at læse 
forskellen fra sporet i 
sporet.  
Men overgangen er, i 
historisk tid, ikke mulig at 
bevise. Hvilket medie 
skulle beviset være 
opbevaret i? I det skriften 
opstår, udsletter den jo 
arkeskriften, det er selve 
konsekvensen af 
begivenheden. Skriften 
kan ikke skrive det, den 
sætter sig ud over. 
« Autre difficulté dans ce 
concept de proto-écriture: 
aucun recours à la 
convention n’y est relevé. 
Celle-ci n’apparait que 
dans la seconde manière : 
moment de la barbarie et 
de l’idéographie » 
(Derrida, 1967, p. 395) 
« La première écriture 
est donc une image 
peinte » 
Hulemaleriets 
skriftpotentiale er, at 
hele verden så at sige 
skal males 1:1 for at 
forklare verden.  
Det maler én ting, 
men er naturligvis ikke 
denne ting, da der 
ikke kan være et unikt 
tegn til hver ting, da 
dette modsiger 
konceptet og 
funktionen for et tegn. 
« Ce qui suppose qi’il 
puisse y avoir – c’est la 
fonction de la limite 
pictographique – 
quelque chose comme 
un signe unique d’une 
chose unique. Ce qui 
est contradictoire avec 
le concept même et 
l’operation du signe. » 
(Derrida, 1967, p. 384-
5) 
Situationen er mulig at 
begribe, men er selv i 
teorien umulig, fordi 
tegnet ikke er, aldrig 
kan blive, ét unikt tegn 
for en unik ting, og 
aldrig vil kunne 
anvendes sådan. 
« L’intérêt des 
hiéroglyphes – un 
signe pour 
plusieurs choses – 
se rédiut à 
l’economie des 
bibliothèques » 
(Derrida, 1967, p. 
385) 
Her er tegnene 
ikke kun tegn for 
det, de vil 
efterligne, men 
tillige noget 
andet. De er tegn 
for to, tre eller 
flere ting, og 
rummer derfor 
mere end tegnet, 




« Le commerçant invente 
un système de signes 
graphiques qui, dans son 
principe, n’est plus 
attaché à aucune langue 
particulière (...) Ce 
mouvement 
d’abstraction analytique 
dans la circulation des 
signes arbitraires est 
bien parallèle à celui 
dans lequel se constitue 
la monnaie. L’argent 
remplace les choses par 
leur signes. Non 
seulement à l’interieur 
d’une société mais d’une 
culture à l’autre, ou 
d’une organisation 
économique à l’autre. 
C’est pourqoui l’alphabet 
est commerçant. » 




af, at grækerne 
overtager fønikernes 
skriftsystem, men ikke 
deres sprog. At alle 
sprog i teorien kan 
udtrykkes med de 
samme sæt tegn, har et 
stærkt kommercielt 
potentiale, men er tillige 
en yderligere 
kondensering af tegnet. 
Det enkelte tegn kan nu 
betyde endnu flere ting. 
« L’écriture universelle de la 
science serait donc l’aliénation 
absolue. L’autonomie de 
représentant devient absurde : 
elle a atteint sa limitie et rompu 
avec tout représenté, avec toute 
origine vivante, avec tout 
présent vivant. En elle 
s’accomplit – c’est-à-dire se vide 
– la supplémentarité. » 
(Derrida, 1967, p. 410) 
Den universelle skrift er 
uopnåelig, men som i grafiens 
modpol, piktografien, er det 
muligt at begribe dets 
potentiale, og se rudimentære 
manifestationer af det, 
eksempelvis matematik. Leibniz 
forestiller sig det universelle 
sprog, som Rousseau og 
sidenhen Derrida lægger sig i 
forlængelse af. Det universelle 
sprog er lydløst, det kan aflæses 
– ikke udsiges – som teoremer. 
Derfor er det uden vokaler, det 
er et algebraisk 
konsonantsprog.  
Arke-skrift Piktogram : 
Fuldstændig 
piktografi 




Tabel 2: Derridas (1967) skriftkondensering, her lavet til en oversigtstabel  
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Derrida sætter spørgsmålstegn ved den mediehistoriske tese om, at talen kommer før skriften. I De 
la grammatologie (1967) argumenterer han for at skriften er et fænomen, der er opstået i kølvandet 
på en oprindelig arkeskrift, som er det ubestemmelige tidspunkt i historien, hvor mennesket 
begynder at opfatte sporet som tegn. Helt fra civilisationens begyndelse besidder mennesket evnen 
til at afkode visuelle signaler med øjnene. For Derrida er talens mediehistorie ikke ældre end 
skriftens, fordi en sådan antagelse ikke tager højde for menneskets evne til at opfatte visuelle 
signaler. Derrida underbygger som nævnt ovenfor sit synspunkt i sine læsninger af Rousseau (1995) 
og Lévi-Strauss’ (1962) videnskabelige værker. Begge beskæftiger sig med det førskriftlige samfund; 
Rousseau har et musikteoretisk/historisk udgangspunkt, Lévi-Strauss et antropologisk og empirisk. 
Derridas overordnede ambition i De la grammatologie (1967) er at tilbagevise antagelsen om det 
talte ord som mediehistorisk udgangspunkt. Det er den antagelse Derrida referer til som 
phonocentrisme. Derudover er et isoleret mediehistorisk blik på alfabetskriften det han kalder 
logocentrisme. Det er ringeagten for skriftsproget, der dominerer logocentrismen, som eksempelvis 
Platon udtrykker den i dialogen Phaidros, som jeg diskuterer i det følgende. Betegnelserne optræder 
tit sammen, som phono- og logocentrisme. Tilsammen betegner de ifølge Derrida den vestlige 
verdens mediehistoriske fortælling om overgangen fra tale til tale+skrift via alfabetet. Phono- og 
logocentrismen har tendens til at fortælle denne historie som universel, som hele verdens historie. 
Det, selvom den er en isoleret af mediehistorien, der finder sted i en bestemt del af den vestlige 
verden, på et bestemt tidspunkt.  
Derridas (1967) tanker er vanskeligt kompatible med medieteorien, fordi medieteorien forklarer 
samfundsforandringer ud fra denne phono- og logocentriske optik – inklusive antikkens bibliotekers 
indretning og funktionelle virkemåde. Et eksempel på at Derrida og medieteorien støder sammen, 
findes hos Ong (2012), der både anerkender og udfordrer Derridas (1967) tanker. Ong (2012) skriver: 
”The textualists, so far as I know, have not provided any description of the detailed historical origins of 
what they style logocentrism. In his Saving the Text: Literature/Derrida/Philosophy (1981, p.35) Geoffrey 
H. Hartman has called attention to the absence of any account in Derrida of the passage from the (orally 
grounded) world of’ imitation’ to the later (print grounded) world of ‘dissemination’. In the absence of 
such an account, it would appear that the textualist critique of textuality, brilliant and to a degree 
serviceable as it is, is still itself curiously textbound.” (Ong, 2002, p. 165) 
Som jeg læser Ongs (2012) fortolkning af Derrida, er den både upræcis og præcis. Det skyldes den 
mediehistorie Derrida (1967) skriver om – og i. Forstået på den måde, at Derrida (1967) skriver om 
mediehistorien, samtidigt med at han selv befinder sig i mediehistorien. Derridas antagelse er, at 
skriften er lige så gammel som talen. Derfor er det paradoksalt, at Ong (2012) mener at Derrida 
(1967) burde redegøre for en overgang mellem tale til tale + skrift – for en sådan overgang mener 
Derrida (1967) ikke har fundet sted. Alligevel er Ongs (2012) kritik også præcis, fordi den skriftlighed 
Derrida (1967) skriver i – betinget af det tidspunkt han befinder sig i mediehistorisk – er en anden 
form for skriftlighed, end den han vil tage afstand fra. For Derrida vil gøre op med ringeagten for 
skriftsproget, det han kalder imitation, til fordel for en omfavnelse af skriftsproget, som han kalder 
dissemination. Men den trykte bog som han benytter sig af, er ikke det samme medie som Platons 
håndskrevne dokumenter.  
Når jeg argumenterer for at Ongs (2012) kritik af Derrida (1967) er upræcis, er det fordi den 
forudsætter, at Derrida skulle acceptere at redegøre for det modsatte af hvad han mener. Den 
overordnede pointe hos Derrida er, at der ikke er et tidspunkt i mediehistorien, hvor mennesket er 
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uden skrift. Et sådan tidspunkt findes ikke. Derfor kan der ikke være en overgang fra mundtlighed til 
skriftlighed; forandringen finder sted inde for skriften selv, fra arkeskrift til skrift. Ong retter en kritik 
mod Derrida, der ikke tager højde for indholdet af Derridas filosofi. 
I citatet ovenfor skriver Ong (2012) at imitation findes i en mundtligt funderet verden – Det kan Ong 
(2012) hævde ud fra mediehistorien, i sin fortolkning af antikkens mediematrice. Men Derridas 
analyse af imitation handler ikke om at imitation er mundtligt funderet. Derrida beskriver imitation i 
et afsnit der netop hedder Imitation (1967, p. 269-313). Imitation er for Derrida ikke en orally 
grounded world, sådan som Ong skriver. Med imitation beskriver Derrida noget, der fra begyndelsen 
er skrift. En form for skrift, der deler skæbne med maleriet:  
”Platon disait déjà que l’art ou la technique (technè) de l’écriture était un pharmakon (drogue ou 
teinture, salutaire ou malfaisante). Et l’inquiétant de l’écriture était déjà éprouvé depuis sa ressemblance 
à la peinture. L’écriture est comme la peinture, comme le zoographème, qui est lui-mêmedétérminé (cf. 
le Cratyle, 430-432) dans une problématique de la mimesis ; la ressemblance est inquiétante : «  Ce qu’il y 
a de terrible en effet, je pense, dans l’écriture, Phèdre, qu’elle ait véritablement tant de ressemblance 
avec la peinture » (ζωγραφία) (275 d). Ici la peinture, la zoographie, trahit l’être et la parole, les mots et 
les choses mêmes parce qu’elle les fige. Ses rejetons font figure de vivants mais quand on les interroge, 
ile ne répondent plus. La zoographie a porté la mort. Il en va de même pour l’écriture” (Derrida, 1967, p. 
395) 
”Allerede Platon sagde at kunsten eller teknikken (technè) at skrive var et pharmakon (lægemiddel eller 
farvning, opbyggende eller nedbrydende). Og det bekymrende ved skriften var allerede påvist ved dens 
lighed med maleriet. Skriften er som maleriet, som zoographemet, hvilket i sig selv er indlejret(jf., 
Kratylos, 430-432) i en mimesisproblematik; ligheden er bekymrende: ”Det som faktisk er forfærdeligt, 
tænker jeg, ved skriften, Phaidros, er at den i sandhed har sådan en lighed med maleriet” (ζωγραφία) 
(275 d). Her snyder maleriet, zoographien, den værende og talen, ordene og tingene selv fordi den låser 
dem. Dens spirende frø fremstår fulde af liv, men når man adspørger dem, svarer de ikke længere. 
Zoographien har bragt døden med sig. Det samme er tilfældet for skriften” (oversat af forfatteren)  
For Derrida er imitation visuel og skriftlig; den er ikke mundtlig. Imitation er negationen til det 
mundtlige. Ongs kritik bygger på, at Derrida ikke redegør for overgangen mellem en mundtlig 
imitation til en skriftlig dissemination – udbredelse. Men den kritik hviler på en betingelse for 
indholdet af Derridas filosofi, som ikke kan genfindes hos Derridas. 
Overgangen fra imitation til udbredelse handler for Derrida således ikke om overgangen fra tale til 
skrift, men om et skift mellem to forskellige syn på skrift. En skrift, der fra begyndelsen er, og hele 
tiden vedbliver at være, skrift. Platon er ikke kun begejstret for skriften som medie, sådan som man 
kunne få indtryk af, f.eks. på Havelock (1963). Platon er også skuffet over skriften, han betegner den 
nedsættende som mimesis, skriften bringer døden; den er tavs, den svarer ikke når man spørger. 
Den kan ikke bruges til at huske med uden talen. Platons syn på skriften og hvad det vil sige at skrive, 
kalder Derrida mimetologisk, afledt af mimesis. Det er mimetologisk skrivning – skuffelsen over, at 
skriften kun kan imitere – som Derrida opponerer imod. Han foreslår mimetologien erstattet af en 
accept af skriftens fundamentale, nuværende natur, som er noget andet end skriftens oprindelse, 
arkeskriften. Det er denne accept af skriften, som Derrida kalder dissémination (og Ong på engelsk 
dissemination, og her i citatet på dansk udbredelse): 
”La dissémination déplace toute mimétologie: cette interprétation de la mimesis qui méconnait la 
logique du double et du supplement d’origine.” (Derrida, 1972, p. 53-54) 
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”Udbredelse erstatter al mimetologi: denne fortolkning af mimesis der underkender dualismen og det 
oprindelige underlag” (oversat af forfatteren)       
Jeg skriver underlag for at være tro mod sproget. Med underlag menes det underlag skriften fæstnes 
på. Underlag skal fortolkes som f.eks. papyrus eller sten. Ongs (2012) kritik er paradoksal fordi han 
ikke tillægger overgangen fra imitation til udbredelse det, som Derrida selv gør. Derrida beskriver 
skiftet fra imitation (Platons mimesis) til dissémination (Derridas mimesis) som et skift mellem to 
opfattelser af skrift. For Ong handler dette om overgangen fra tale til tale+skrift, men for Derrida 
handler det om et skift i synet på det, der hele tiden er skrift. Nemlig, for at simplificere; fra den 
mimetologiske foragt af skriften som tavs og efterlignede, til den disseminerende accept af skriftens 
grundvilkår, som efterlignende og fæstnet på et underlag. Men Platons mimesis, den første 
imitation, er ikke, som Ong gør det til, orally grounded.  
Derrida argumenterer for, at den phono- og logocentriske opfattelse er en begrænset måde at 
anskue skriften på i mediehistorien. Han støtter sig til skrifthistorien: De første skriftsystemer 
afspejler ikke lyde, men billeder (med lyd): hieroglyffen kom før konsonanten. Det får Derrida til at 
opstille udviklingslinjen om skriftens kondensering, som jeg visualiserede i Tabel 2. Ong (2012) 
efterlyser en redegørelse for den historiske oprindelse til logocentrismen, og betoner selv i citatet 
ovenfor, at han ikke er stødt på den: so far as I know skriver han. Her vil jeg argumentere for, at Ong 
(2012) i for høj grad læser Derrida (1967) ud fra et på forhånd defineret synspunkt, nemlig det 
traditionelt medieteoretiske. Logocentrismens historiske oprindelse er det, Derrida sigter til med 
begrebet imitation, og som Ong (2012) diskuterer. Platons imitationskritik er logocentrisk, fordi han 
ærgres over, at skriften ikke kan tale, i stedet for at glæde sig over, at skriften er et billede, som det 
aldrig har været meningen skulle tale. Hertil indvender Derrida, at skriften kan mere end at 
efterligne talen og henviser til hieroglyfferne. Platons kritik er phono- og logocentrisk, der er en kritik 
af alfabetskriften – der afspejler lyde. Phono- og logocentrismen tager ikke højde for, at skriften 
repræsenterer andet end lyd. Det er den phono- og logocentriske mediehistorie: Beskrivelsen af 
mediehistorien som værende udelukkende et skift fra tale til tale + skrift. 
Derrida (1967) argumenter på baggrund af skrifthistorien for, at skriften fra begyndelsen var noget 
andet end afspejlingen af menneskets lyde. Når Derrida påpeger, at phono- og logocentrismen ikke 
dækker hele mediehistorien, kan han ikke på samme tid tilpasse sin tankegang til den. Han redegør 
naturligvis ikke for en overgang i mediehistorien, han ikke mener finder sted. Skiftet fra tale til skrift 
fandt sted, men det var en gradvis intensivering af anvendelsen af skrift, ikke skriftens opståen, og 
det var kun indenfor en bestemt kulturkreds, nemlig den vestlige. Og det er ikke det skift han 
refererer til, men begrebet imitation.   
Til trods for dette paradoks, vil jeg tillige argumentere for, at Ongs (2012) kritik også kan læses som 
en præcis indsigelse mod Derridas (1967) filosofi. Selvom Ong ikke tillægger imitation og 
dissémination de samme betydninger som Derrida selv, og åbent erkender at han ikke er bekendt 
med logocentrismens historiske forankring, har han alligevel en medieteoretisk pointe om Derridas 
argumentation.  
Derrida skriver om skriften på tværs af tid, som var det én ting. Men, som medieteorien påpeger, er 
skriften ikke uafhængig af sit medie. Platons skriftkritik er en kritik af håndskriften. Håndskriften 
vinder frem på dette tidspunkt i mediehistorien, men det sker i et komplekst med- og modspil med 
mundtligheden. Som det blev diskuteret ovenfor, er håndskriften i starten præget af den mundtlige, 
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verbo-motoriske litteratur (Havelock, 1963). Når Ong (2012) ovenfor kalder den skrift Derrida (1967) 
undersøger for orally grounded er det mediehistorisk præcist, selvom der ikke er belæg for at det 
konkret knytter sig til begrebet imitation i Derridas filosofi. Konsekvensen er, at teorierne kan 
kritisere hinanden, men ikke afmontere hinanden, fordi de ikke kan indoptage hinandens 
synspunkter.  
Som Ong bemærker, sker Derridas egen omfavnelse af skriften ud fra bogtrykkets præmis. Derridas 
skrift er print grounded, skriver han. Den trykte bogs skrift er en anden end den håndskrevnes. Den 
håndskrevne papyrus og den trykte bog er underlagt to helt forskellige forudsætninger, fordi det er 
forskellige medier. De fremstilles og fungerer ikke ens.  
Derfor er Derridas diskussion af skrift ikke indlejret i ét medies logik, men i to. Det håndskrevne 
medie i Platons imitation og den tryktre bog i Derridas dissémination. Det resulterer i en tekstkritik, 
der er umedieret. Den er bundet af den trykte tekst, men vil gøre oprør mod en opfattelse, den 
ringeagtende logocentrisme, der stammer fra en tidligere mediering af skrift, nemlig papyrusrullens 
håndskrift. 
Det indebærer, at Derrida foreslår en forandring af en skrift, nemlig håndskriften, gennem et medie, 
nemlig den trykte bog. Men den trykte bog har allerede forandret skriftens præmis. Den trykte bog 
er resultatet af en helt andet proces, dens teknologi er helt anderledes end det håndskrevne 
manuskript. Ongs pointe er, at Derridas skriftkritik er nyttig, men samtidig forunderligt indspundet i 
de mediehistoriske mutationer den bygger sin kritik på. Det skaber den for Ong mærkelige situation, 
at den kritik Derrida retter er klar, men at udgangspunktet for kritikken er uklart, fordi Derrida ikke 
tager højde for skiftet mellem medier i den skrift han kritiserer, og den skrift han retter sin kritik 
med. Det er det forhold hos Derrida, som Ong kalder curiously textbound. 
Men hvad nytter denne diskussion, når jeg vil analysere biblioteket i Alexandria?  
Min analyse tager udgangspunkt i medieteorien, og i Derridas antagelse om arkeskriften, som 
udfordrer medieteorien. Teorierne passer ikke helt sammen, de udfordrer hinanden, men rummer 
også tilsammen en udvidet fortolkningsramme – det er sådan, jeg bruger dem i min analysestrategi. 
Jeg anvender teorierne komplementært. Den diskussion jeg netop har foretaget om Derrida åbner 
for et perspektiv på mediehistorien, som er anderledes end medieteoriens. Hvad yderligere er, så 
udelukker Derrida ikke medieteoriens antagelse om et skift fra tale til tale + skrift, han peger blot på, 
at det kun er en isoleret del af mediehistorien, der handler om en overgangsfase der indebar at 
skriftens anvendelse intensiveredes, og ikke at skriften ”opstod”. Kort sagt kan jeg bruge dels 
medieteorien, dels Derridas indvending imod medieteorien til min analyse af biblioteket i 
Alexandria.  
Min analysestrategi åbner for nye overvejelser, ud fra et nyt perspektiv. Spørgsmålet er hvad der 
sker, hvis tale og skrift anskues som mere samtidige, mediehistorisk. Hvis skriften ikke kun fortolkes 
som et medie der forstyrrer og laver om, men tillige som noget der er underlagt talens 
mediepotentiale. Hvordan kan man forstå samspillet mellem tale og skrift ud fra en sådan præmis? 
Og hvilken indflydelse har Derridas overvejelser om en arkeskrift på forestillingen om, at det først 
var med (alfabet)skriftkulturen, at menneskelig tænkning blev visuel – jævnfør f.eks. Havelocks 
(1963) teori om ideen som visuel form hos Platon? 
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Her følger to analysestrategiske perspektiver på, hvad sådanne spørgsmål indebærer, i forhold til 
min analyse af biblioteket i Alexandria: 
1) Syngende skrift 
2) Mnemoteknik 
Ad. 1) Det verbo-motoriske sprog rummer et perspektiv, der ligger til grund for min analyse af 
biblioteket i Alexandria. Det er den del af min analyse, som findes i Kap. 3.: Alexandria, i afsnittet 
Syngende skrift. 
Medieteoretisk betragtes skriften som en udvidelse af mediematricen, der medfører en aflastning af 
det talte ord som hukommelsesmedie. Forestillingen om, at skriften kan bære hukommelsen 
illustreres f.eks. i Havelocks (1963) læsning af Platon. Skriften kan sikre menneskekulturens 
hukommelse og derved kan tanken sættes fri. Derfor behøvede man ikke længere den mundtlige 
litteraturs mekanik som funktionel ramme og æstetisk udtryksform for den viden, man ville 
overlevere.  
Men det jeg i afsnittet Syngende skrift vil diskutere, er om dette mediehistoriske skift er hele 
historien om en tidlig sameksistens mellem tale og skrift. Jeg undrer mig over hvad der skete med de 
verbo-motoriske teknikker da skriften vandt indpas? Blev de opløst fuldstændigt, eller levede de 
videre i en eller anden grad? Kunne det i så fald tænkes at talen var skriften overlegen i nogle 
sammenhænge? I min analyse af biblioteket i Alexandria argumenterer jeg ud fra medieteorien for, 
at mundtligheden spillede en sådan funktionel rolle. Biblioteket var ikke en samling af tavs skrift, 
men af syngende skrift, og denne sang besad en funktionel, verbo-motorisk mekanik, hvor talen var 
skriften overlegen i forhold til hvordan biblioteket fungerede. 
Ad. 2) Visuel organisationsevne er et andet perspektiv der ligger til grund for min fortolkning af 
biblioteket i Alexandria. Det er den del af min fortolkning, som findes i kap. 3.: Alexandria, i afsnittet 
Mnemoteknik. 
Medieteorien antager, at talen kom først i historisk tid, derpå skriften. Forestillingen om dette skift 
fra tale til tale + skrift resulterer i det, Derrida (1967) kalder en phono- og logocentrisk opfattelse, 
der indebærer, at mediehistorien – helt overordnet og hele tiden – går fra at være auditiv til at være 
mere og mere visuel. Mediematricens udvidelse og evolution medfører en stadigt stigende 
visualisering af verden. Der går således en lige linje igennem den medieteoriestiske litteratur om 
mediehistorien. Indledningsvist kan nævnes Havelocks (1963) analyse af Platons opgør med den 
mundtlige, lydlige poesi. Platon argumenterer for filosofiens idéverden, hvor ideerne netop har 
form, noget der kan ses, modsat den mundtlige poesi. Dernæst Ongs (2012) og Eisensteins (1979) 
redegørelse af bogtrykkets visualiserende konsekvenser for lærdomspraksisser i Europa, hvor 
billedet på ny indtager en større rolle. Og endelig McLuhans (1964) påstand om de angelsaksiske 
landes resistens mod radioens fascistiske mundtlighed, grundet større visuel evolution end 
eksempelvis Tyskland.  
Forestillingen om en stigende visualisering afføder en række udlægninger af mediehistorien. Men 
det er også et forhold der kan medvirke til en entydig læsning. Derrida (1967) peger på den 
skrifthistoriske tendens, at skriften bliver mere og mere visuelt kondenserede; fra hulemaleriets 
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piktografi til algebraens perfekte grafi. Samtidig med at visuel skrift – og skriftforståelse – er lige så 
gammel som talen, i kraft af arkeskriften.  
Dette perspektiv er en del af min analyse af biblioteket i Alexandria. Jeg fraskriver ikke kulturer i en 
tidlig fase af tale + skrift en evne til kompleks visuel organisation, på baggrund af medieteoriens 
antagelse om en stigende visuel organisationsevne. Jeg fremsætter den tanke, at biblioteket 
indeholdt en rumlig mnemoteknik, der tillod en funktionel vidensorganisation i biblioteket. Jeg 
argumenterer for, at den var mere funktionel, end en udelukkende skriftbaseret vidensorganisation. 
Dette kan jeg kun gøre ved at sætte mig ud over medieteoriens phono- og logocentriske 
mediehistorie, der afviser en visuel organisationsevne i hellenismens biblioteker (f.eks. Small, 1997), 
og desuden koncentrerer sig om at finde forskellen mellem mundtlig og skriftlig organisation, frem 
for samspillet. 
 
Mit valg af biblioteket i Alexandria 
Det er biblioteket i Alexandria, tilsammen med mindre indflydelsesrige biblioteker i den 
græsk/romerske tidsalder, som jeg sammenholder med internettet i nutiden. 
Men hvorfor egentlig det bibliotek? Hvorfor lige biblioteket i Alexandria? Der er så mange andre 
store biblioteker i antikken, man kunne fokusere på: Hvad med den assyriske konge Assurbanipals 
(668-627 f.Kr.) berømte bibliotek i Nineve? Herfra er mange lertavler bevaret. Udover den assyriske 
kultur kunne man også tage udgangspunkt i den babylonske eller sumeriske; alle de mesopotamiske 
kulturer havde arkiver og biblioteker. Der er tilmed lavet dybtgående fortolkninger af disse 
skriftkulturer, eksempelvis Denise Schmandt-Besserats How Writing Came About (1996). Så hvorfor 
lige biblioteket i Alexandria? Det har jeg to årsager til.  
Den første årsag er detaljepræget: Mængden og dybden af de kilder der findes om den konkrete 
indretning og funktionalitet i biblioteket i Alexandria er betydelig. Mit ønske var så præcist som 
muligt at kortlægge hvordan antikkens biblioteker faktisk fungerede, for det er den konkrete 
funktion, jeg vil sammenholde med internettet. Det var muligt i Alexandrias tilfælde, fordi den 
klassiske filologi og bibliotekshistorien har kortlagt og fortolket de kilder, der er bevaret om det.  
Jeg laver en analyse af biblioteket som et videnssted, på baggrund af Jacobs (2014) teori om lieux de 
savoir – videnssteder, som jeg redegør for nedenfor. Og her er det netop en betingelse, at der skal 
være så tilpas mange kilder bevaret om et videnssted, at det er muligt at analysere stedet ud fra en 
konkret viden om de praksisser der i det. Det er muligt i Alexandrias tilfælde. 
Den anden årsag er, at jeg vil inddrage det intellektuelle ophav, biblioteket voksede ud af. Og det er 
der en mulighed for, i den græsksprogede kultur i antikken. Der findes en filosofisk stillingtagen til, 
hvad skriftlig organisationsform indebærer. Det er særligt Platons opgør med den mundtlige 
litteraturs poesi. Det vil sige, at jeg ikke blot kunne analysere biblioteket, men dets samtids 
intellektuelle stillingtagen til dets grundlag; skriften.  
Fortolkningerne af Platons filosofi i Havelocks forfatterskab (1963, 1986) førte mig videre til Parrys 
(1971), Lords (2000) og ikke mindst Skafte Jensens (1992, 2011) forskning, der omhandler 
overgangen fra et tale- til skriftbaseret samfund i den græske antik. Med udgangspunkt i denne 
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litteratur er det mig muligt at kvalificere, at biblioteket i Alexandria ikke var ligesom et moderne, 
præ-digitalt bibliotek. Biblioteket mindede meget om moderne biblioteker i sin opbygning, men det 
fungerede på en anden måde. Det var præget af skriften som et nyt medie, der fungerede i samspil 
med de hukommelsesteknikker som talen rummede. Jeg kan argumentere for en nyfortolkning af 
biblioteket i antikkens Alexandria, på baggrund af den græsksprogede kulturs forhold til skrift.  
Endelig er det mig også muligt at udlægge hvordan biblioteket fungerede som visuel organisation. 
Dette er grundet bevarede kilder om mnemoteknikken, som jeg fortolker med udgangspunkt i 
Derridas (1967) antagelse om en arkeskrift, hvilket indebærer evnen til visuel organisation i de 
tidligste kulturer.  
 
Medieteoriens og bibliotekshistoriens fortolkninger af biblioteket 
Medieteorien tilbyder muligheden for en dyb og ny forståelse af biblioteker i antikken. Jeg vil tage 
udgangspunkt i et citat fra Ongs bog Orality and Literacy (2012): 
”Oral formulaic thought and expression ride deep in consciousness and the unconscious, and they do not 
vanish as soon as one used to take pen in hand (…) Oral habits of thought and expression, including 
massive use of formulaic elements sustained in use largely by the teaching of the old classical rhetoric, 
still marked prose style of almost every sort in Tudor England some two thousand years after Plato’s 
campaign against oral poets.” (Ong, 2012, p. 26) 
Når man overvejer hvordan antikkens biblioteker var indrettet, er det ikke uvæsentligt at tage med i 
betragtning, hvad det var for en litteratur de indeholdt. Hvad betød det for antikkens biblioteker, at 
deres litteratur var præget af at den mundtlige litteraturs kendetegn? At litteraturen, selvom den var 
nedskrevet, vedblev at være mundtlig litteratur, tiltænkt stemmens rytme og lyd?  
Medieteorien kredser ofte om et svar. I nedenstående passage sigter Meyrowitz (1985) ikke direkte 
til at besvare spørgsmålet, men han peger på det mulighedsrum, hvori svaret findes. I sin 
redegørelse for mekanismerne bag mediematricens udvidelse inddrager Meyrowitz den mundtlige 
litteratur, på følgende måde: 
“Although new media are seen within these theories as transforming culture and modes of 
consciousness, they do so by adding to the spectrum of communication forms, rather than by destroying 
old means of communication. Thus, writing did not destroy oral discourse, but it changed the function of 
speech and of individual memory.” (Meyrowitz, 1985, p. 19) 
Det vækker min nysgerrighed. På hvilken måde ændredes stemmen og den individuelle hukommelse 
af skriften? Hvad var det talen kunne nu, i den mediematrice der er udvidet med skrift? Og hvilken 
rolle spillede den individuelle hukommelse nu, hvor den ikke længere skulle oppebære samfundet 
hukommelse – den rolle havde skriften jo overtaget? Sådanne spørgsmål driver min fortolkning af 
biblioteket i antikken fremad. 
Meyrowitz (1985) påpeger, at det ikke er tænkeligt, at talen forsvandt. Mediet tale forsvandt jo ikke, 
da skriften kom til. Han tilføjer, at skriften ændrede talens funktion, tillige med den individuelle 
hukommelses rolle. Men som Ong (2012) ovenfor bemærker, overlever mundtligheden også i 
litteraturen.   
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Den skrevne litteraturs medie præges af den mundtlige litteraturs medie – der derved remedieres. 
Og den skrevne litteraturs medie præger det mundtlige medie, talen, der således refunktionaliseres. 
Hvad indebærer denne vekselvirkning? Hvad betyder den, for det sted hvor talen og skriften mødtes 
i antikken; biblioteket? Hvad kunne den refunktionaliserede tale med den skrift, der remedierede 
den mundtlige litteratur?  
Alle disse spørgsmål kan koges ned til ét spørgsmål. Eller rettere, et modspørgsmål. Det kan stilles til 
følgende undren hos McLuhan (1962), der beskriver bogtrykkets konsekvens for evnen til at huske 
det håndskrevne manuskript: 
“Could a portable, private instrument like the new book take the place of the book one made by hand 
and memorized as one made it?” (McLuhan, 1962, p. 145) 
Mit modspørgsmål til dette spørgsmål er: Hvis den håndskrevne bog blev husket udenad, hvilken af 
de læsende og skrivende lærde i biblioteket i Alexandria ville så nøjes med kun at huske én af 
bibliotekets håndskrevne bøger? Og hvad indebærer det, at de måske havde flere af bibliotekets 
bøger i hukommelsen? 
Det er ikke et spørgsmål, som medieteorien beskæftiger sig med. Fokus har været et andet, når den 
har fortolket antikkens biblioteker. Det handler om biblioteket som magtpolitisk instrument i 
etableringen af nye riger. Harold A. Innis skriver i The Bias of Communication: 
‘The library was an imperial instrument to offset the influence of the Egyptian priesthood’ (Innis, 1991, p. 
9)  
Hans arvtager McLuhan skriver i Understanding Media:   
“It was this kind of rivalry that inspired Ptolemy II to establish the great library at Alexandria as a center 
of imperial power. The huge staff of civil servants and scribes assigned to many specialist tasks was an 
antithetic and countervailing force to the Egyptian priesthood. The library could serve the political 
organization of empire in a way that did not interest the priesthood at all. A not-dissimilar rivalry is 
developing today between the atomic scientists and those who are mainly concerned with power.” 
(McLuhan, 1964, p. 64)  
Hvad Innis og McLuhan her beskriver, er en etableret antagelse om bibliotekerne i antikken, som jeg 
ikke vil sætte spørgsmålstegn ved. Men biblioteket som samling af bøger anskues udelukkende i en 
distinkt magtpolitisk optik. Det indskrives således i en tankegang, hvor hjulet, vejen og alfabetet 
beskrives som de afgørende faktorer, der tillod muligheden for opbyggelsen af vidtstrakte riger i 
middelhavet fra Hellenismens begyndelse ca. 300 f.Kr. til Romerrigets kollaps ca. 500 e.Kr (McLuhan, 
1964, p. 101). Medieteorien forfølger ikke selv spørgsmålet om, hvad det indebar at de lærde kunne 
huske indholdet af de håndskrevne bøger. Det er det spørgsmål, jeg vil forfølge. 
For udover at medieteorien fortolker biblioteket som magtpolitisk instrument, synes den også at 
kunne foreslå nogle perspektiver på hvordan biblioteket fungerede, som vidensorganisation. Det er 
medieteoriens beskrivelse af samspillet mellem tale og skrift, jeg her sigter til. Min fortolkning af 
biblioteket i Alexandria bygger bl.a. på en fortolkning af det samspil mellem tale og skrift, som 
medieteorien selv indikerer muligheden af. I min analyse stiller jeg mig selv spørgsmålet, om den 
mundtlige litteraturs hukommelsesteknikker kunne have spillet en rolle i de biblioteker, hvis indhold 
var nedskrivninger af den mundtlige litteratur.  
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Det er på en anden måde, at jeg støtter mig til bibliotekshistorien. Bibliotekshistorien kan primært 
bruges til at forklare, hvordan biblioteket i Alexandria lignede et moderne bibliotek, som de så ud før 
internettet. Således udgør bibliotekshistorien en indgang til at begribe hvilken rolle bibliotekets 
opslagsværker spillede og hvilken struktur biblioteket var organiseret efter. Bibliotekshistorien er 
dog samtidigt begrænset af, at den i nogen grad underkender bibliotekets medie- og kulturhistoriske 
kontekst. 
Forskellige kilder peger på, at biblioteket kan have indeholdt alt mellem 40.000 og 700.000 – nogle 
siger millioner – papyrusruller (Staikos, 2004). Det vides heller ikke med sikkerhed, præcis hvornår 
biblioteket blev opført, men det må have været kort efter 300 f.Kr. Det er ganske rimeligt at antage, 
at det må have haft en arkitektur der mindede om sin senere intellektuelle rival, Attalidernes 
bibliotek i Pergamon, der blev opført omkring 200 f.Kr. Der er relativ sikker viden om biblioteket i 
Pergamon, som særligt tysk arkæologi har beskæftiget sig med – motiveret af Pergamonmuseet i 
Berlin (f.eks. Hoepfner, 2002).  
Biblioteket i Alexandria var en del af et større kompleks, kaldet Mouseion. Det var en religiøs 
institution, og de lærde, der var tilknyttet stedet, var slaver tilknyttet Ptolemæernes hof. Det kunne 
medføre dødsstraf, hvis man forsøgte at flygte (Canfora, 1990). Den poesi de lærde i Mouseion 
skrev, blev sunget eller opført under religiøse ceremonier, eksempelvis Kallimachos Hymner 
(Meillier, 1979). Det taler for en fortsat anvendelse af talen i biblioteket, på en måde der ikke ville 
have været helt fremmed for det ægyptiske præsteskab. Dette synes at nedtone den 
medieteoretiske fortolkning af biblioteket, som en udelukkende ny og anderledes skriftinstitution, 
der understøtter en ny form for udøvelse af politisk magt igennem et nyt skriftbærende medie. 
I forsøget på at udrede hvordan biblioteket fungerede, altså hvordan klassifikation og genfinding 
egentlig foregik, ender bibliotekshistorien med at genfinde bibliotekets redskaber fra nutiden, i 
fortiden. Det ser man for eksempel i Lionel Cassons bog Libraries in the Ancient World (2001). Casson 
omtaler opslagsværket der rummede bibliotekets organisation, Pinakes. Den blev udarbejdet af 
digteren Kallimachos fra Kyrene, der var ansat ved biblioteket i Alexandria. Casson skriver at 
Kallimachos’ Pinakes var: 
“A key to the vast collection: from his Pinakes users could determine the existence of any particular 
work; from his shelf-list they could determine its location. He had created a vital reference tool.” (Casson, 
2001, p. 41) 
Casson vurderer, at Pinakes ikke var bibliotekets katalog, men nærmere en slags bibliografi. Casson 
foretager en skelnen mellem bibliografi og katalog. Præcis som man kender den i moderne, præ-
digitale biblioteker, hvor bibliografi refererer til en universel fortegnelse over en given mængde 
litteratur (Informationsordbogen: bibliografi), hvorimod katalogen er værktøjet der viser rundt i et 
specifikt bibliotek (Informationsordbogen: katalog). 
Cassons synspunkt er dog udfordret af, at det bygger på antagelsen om at bibliotekets lærde ville 
opretholde komplekse og tidskrævende arbejdsgange i genfindingen af litteratur. Således tænker 
han, at Pinakes var funktionelt adskilt fra en allerede udarbejdet liste over bibliotekets beholdning. 
Problemet er, at der ikke findes bevis for den antagelse, at én specifik liste ikke blev integreret i 
Pinakes. Det er noget Casson antager (Casson, 2001, p. 153). 
Casson repræsenterer ikke det mest udbredte synspunkt på den rolle Pinakes spillede. Det gør 
eksempelvis Konstantinos Staikos (2000):  
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“What Callimachus set out to do was to compile a comprehensive “bibliographical” list of authors and 
their works that would also serve as a library catalogue. The result was the Pinakes.” (Staikos, 2004, p. 
186)   
Der hersker udbredt enighed i bibliotekshistorien om, hvad Staikos (2004) skriver. Men han er stadig 
kun optaget af at tænke i det moderne biblioteks virkelighed. Selvom han er uenig med Casson 
(2001), tænker han ligesom ham. Man kan faktisk se det i citatet. Han bruger anførselstegn rundt om 
ordet bibliographical fordi han ved, at han skubber en moderne terminologi ned over en genre, den 
ikke tilhører. Han ved, at Kallimachos ikke lavede en bibliografi – det er derfor han sætter 
anførselstegn rundt om ordet. Alligevel vælger han det ord, hvilket stiller sig lidt i vejen for en reel 
analyse af, hvad Kallimachos ville med sin Pinakes. Det var ikke en bibliografi Kallimachos ville lave – 
det vidste han ikke, hvad var: Genren bibliografi opstod først i renæssancen, efter bogtrykket. 
Staikos (2004) var optaget af at genfinde en moderne forståelse af et moderne bibliotek, i fortidens 
bibliotek i Alexandria. 
Både Staikos (2004) og Casson (2001) genskaber et moderne, fysisk, præ-digitalt bibliotek i antikkens 
Alexandria. Det overvejes ikke i hvilken grad biblioteket var påvirket af den kultur og 
medievirkelighed, det blev skabt i. Som om de civilisatoriske træk fra den græsksprogede kultur, 
biblioteket var dedikeret til at beskytte, ikke havde indflydelse på bibliotekets organisation, 
deriblandt opslagsværket Pinakes. Det jeg sigter til her, er bibliotekets medievirkelighed. Lister og 
litteratur blev læst højt, og stammede fra skriftløse traditioner. Hvad betød det, for den måde 
biblioteket fungerede på? Sådanne svar findes ikke i bibliotekshistorien, men det er det jeg gerne vil 
give et svar på i min analyse. 
I sin analyse af Kallimachos’ Pinakes ender Staikos (2000) med at konkludere, at opslagsværket blev 
opfundet udelukkende af Kallimachos selv:  
“Quite possibly the ”philosophy” underlying the Pinakes was entirely Callimachus’s own idea and owed 
nothing to the cataloguing methods employed by the Peripatetics at the Lyceum in Athens or the 
methods devised by the Babylonians for use in their great collections of archives” (Staikos, 2000, p. 67) 
Den konkrete antagelse er der sandsynlighed for, nemlig at hverken peripatetikerne eller 
Babylonierne påvirkede Kallimachos’ udarbejdelse af Pinakes. Til gengæld undlader Staikos (2000) at 
overveje, om den græsksprogede kulturs intellektuelle arv i det hele taget spillede nogen som helst 
rolle i Kallimachos’ Pinakes – og dermed i organiseringen af biblioteket i Alexandria. Han 
konkluderer, at Kallimachos ikke var påvirket af den umiddelbare fortids store bibliotekstraditioner. 
Men på det grundlag hævder han, at ”filosofien” bag Pinakes udelukkende var Kallimachos’ egen idé. 
Den opfattelse sætter jeg spørgsmålstegn ved.  
Dette bliver et kardinalspørgsmål i min analyse af biblioteket i Alexandria. Her foreslår jeg at Pinakes 
var præget af både den mundtlige litteratur og mnemoteknikken, og skal ses i en dybere 
sammenhæng med den kunstneriske nybølge, som de alexandrinske poeter skabte. Dette diskuterer 
jeg i kapitel 3. 
Endnu et eksempel på den tankegang der genfinder et moderne, præ-digitalt bibliotek i antikkens 
bibliotek i Alexandria, leveres af Heather Phillips i artiklen The Great Library of Alexandria? (2010). 
Også hun argumenterer for, at biblioteket i Alexandria var mere i kontakt med vores egen nutid, end 
den græske æra der netop var overstået. Phillips konkluderer således, at biblioteket i Alexandria var 
verdens første moderne bibliotek, fordi det besad alle kendetegnene ved et moderne bibliotek: 
“…the Great Library exhibits all the characteristics of a library. It had a collection which was organized 
and maintained, for the use of a defined group (or groups) of people. These are the characteristics that 
distinguish a true library from what is merely a collection of books, and the Great Library exhibits them 
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all.(…) This paper concludes that, exhibiting all the necessary characteristics, the Great Library of 
Alexandria fits the established definition of a library.” (Phillips, 2010) 
Phillips (2010) synes upåvirket af de mange århundredes menneskelig civilisation der adskiller hende 
fra virkeligheden i det tredje og andet århundrede f.Kr. i Alexandria. Ligesom Staikos (2000, 2004) og 
Casson (2001) ender hun med at konkludere, at biblioteket i Alexandria fungerede som et moderne, 
præ-digitalt bibliotek. Phillips’ analyse synes klarest at illustrere denne tankegangs tautologi: Et 
bibliotek er et bibliotek. Men er det en fyldestgørende forklaring? Kan biblioteket i Alexandria 
virkelig reduceres til en moderne forståelse af et præ-digitalt bibliotek, fordi det umiddelbart ligner 
det? Jeg vil i stedet for at søge efter elementer der kunne minde om moderne præ-digitale 
biblioteker, fortolke biblioteket i Alexandria på en anden måde. Jeg vil argumentere for, at 
biblioteket i Alexandria fungerede på en måde, der var nært forbundet med den græske fortid og 
samtid, det var sat i verden for at bevare og viderebringe.  
Men jeg anerkender, at den analyse jeg har af biblioteket, leder til et analysestrategisk paradoks. For 
som jeg fortolker biblioteket i Alexandria, indeholdt det elementer, der står i tæt forbindelse med en 
digital nutid. Derfor gør jeg det samme som det, jeg anfægter bibliotekshistorien for at gøre i sin 
fortolkning af biblioteket: Finder nutiden i fortiden. Ikke desto mindre afviser jeg ikke 
bibliotekshistorien; jeg bygger videre på den, og inkluderer en række teoretiske argumenter, der 
taler for en anden fortolkning af biblioteket, end den som bibliotekshistorien foretager. 
 
Teorien om videnssteder og begrebet korrespondens 
Både den medieteoretiske og den bibliotekshistoriske fortolkning af biblioteket i Alexandria rummer 
nogle perspektiver, som det er værd at arbejde videre med. Medieteorien beskæftiger sig primært 
med bibliotekets forbindelse til det samfund det eksisterer i, og fokuserer på dets konsoliderende 
rolle for den herskende magt. Bibliotekshistorien derimod, er mest opmærksom på at genfinde de 
styringsværktøjer der kendes fra biblioteker i nutiden. Jeg bygger min analyse af biblioteket i 
Alexandria på både medieteorien og bibliotekshistorien.  
Imidlertid rummer begge indsigter også begrænsninger. Det er begrænsninger, der knytter sig til 
biblioteket som et bestemt sted, geografisk og kulturhistorisk. I min fortolkning har jeg behov for at 
åbne for et blik, der tillader at gå ud over disse begrænsninger. Et blik, hvor f.eks. bibliotekets viden, 
dets organisatoriske praksisser, intellektuelle værktøjer, medier, sociale hierarkier, 
optagelsesprocedurer og adfærdsmønstre betragtes. Det er det blik, der i sin helhed søger at forstå 
hvordan biblioteket i Alexandria egentlig var, ikke kun som vidensorganisation, som 
bibliotekshistorien fortolker det som, og ikke kun som en given konstellation af skriftmedier i 
magtpolitikkens tjeneste, som medieteorien anskuer det som. Jeg har brug for et blik, der kan se 
mere end det. 
Et sådan blik anlægger jeg ved hjælp Christian Jacobs teori om lieux de savoir, på dansk: 
Videnssteder. Jacob er den samlende skikkelse bag den fortløbende fire-binds antologi Lieux de 
savoir (Jacob (red.): I: 2007; II: 2011, III & IV: under udgivelse), der analyserer forskellige 
videnssteder på tværs af historie og kultur. I antologien udfoldes teorien om videnssteder i 
introduktioner, i løbet af selve kapitlernes analyser og i deres konklusioner. Med bogen Qu’est-ce 




Teorien går ud på at betragte det der kaldes for videnssteder i deres helhed. Betragtningen lægger 
vægt på eksternalisme og materialisme; som sådan afvises den abstrakte idéhistorie ikke som 
forklaringsmodel, men der forsøges at se ud over dens abstraktion. Det gør teorien ved at lægge 
vægt på det givne videnssteds determinerende faktorer, der ligger bag eksempelvis, ja, en idé. 
Overordnet set består undersøgelsen af vidensstedet i at følge to fils conducteurs – ledetråde. De 
første kaldes for vektorer, fordi de flytter viden. Det kan være mennesker, bøger eller talt sprog. Den 
anden ledetråd er stedet, dvs. det sted hvor viden flyttes fra eller til. Her er en lille model over hvad 
et videnssted konstitueres af: 
 
Figur 3: De to basale ledetråde i teorien om videnssteder (Jacob, 2007) 
 
Teorien om videnssteder lægger sig derfor delvist i forlængelse af medieteorien, da dens teori søger 
at belyse det specifikke steds rolle for den viden der bliver produceret der. Man kan således i denne 
sammenhæng omskrive McLuhans The medium is the message til The place is the message. En teori 
om et sted kræver mere end en teori om medier, netop fordi mediernes anvendelse og interaktion 
med det videnssted de er en del af, ikke i sin helhed kan aflæses af mediet selv. 
Teorien om videnssteder kræver en række definitioner for at kunne fungere. Viden, savoir, definerer 
Jacob (2014) således: 
”l’ensemble des procédures mentales, discursives, techniques et sociales par lesquelles une société, les 
groupes et les individus qui la composent, donnent sens au monde qui les entoure et se donnent les 
moyens d’agir sur lui ou d’interagir avec lui” (Jacob, 2014, kap. 1) 
”helheden af mentale, diskursive, tekniske og sociale procedurer, gennem hvilke et samfund, grupperne 
eller individerne det består af giver mening til den verden der omgiver dem og som giver dem 
muligheden for at handle i den eller med den” (oversat af forfatteren)  
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Definitionen er bred, hvilket er bevidst. Det som teorien om videnssteder kvalificerer som viden, er 
ikke – kun – den vestlige verdens videnskab. Sigtet er mere antropologisk, men søger ikke en 
relativisme. Der er ikke tale om, at ligestille forskellige former for viden. Sigtet er derimod, at den 
koncise kortlægning tillader at lave dybe sammenligninger, på tværs af tid og kultur. Eksempelvis det 
første kapitel i Lieux de savoir I (Jacob (red.), 2007, p. 43-99) Entrer dans une communauté savante 
(At komme ind i et vidende selskab). Her undersøges indvielsesriterne for oraklerne i Nord-Togo, 
tildelingen af universitetsdiplomer i Europa og endelig offentlige eksaminer i de sidste 500 år af det 
imperiale Kina. Det grundlæggende spørgsmål der binder kapitlet sammen ses i dets titel, nemlig; 
hvordan kommer man ind i et vidende selskab, hvordan indlemmes man? Indlemmelsen er jo et 
gældende vilkår for alle videnssteder, men hvordan finder det sted, på tværs af tid og geografi? Der 
spørges først til det enkelte videnssted, og derefter til hvilke forskelle og ligheder der er, 
vidensstederne imellem.  
Det er også nødvendigt at definere videnssted. Definitionen af videnssted bygger på at man på 
fransk kan tænke på viden, savoir, både som substantiv (en viden) og verbum (at vide): 
”Les lieux de savoir sont à la fois les lieux où s’affirme la maîtrise particulière d’un sujet sur ce qu’il dit, ce 
qu’il pense et ce qu’il fait, et ceux où s’objectivent, où s’inscrivent les contenus de son discours, de sa 
pensée et de son action (...) Ma recherche porte sur le positionnement d’un sujet, individuel ou collectif, 
par rapport à ce qu’il pense, dit ou fait, soit lorsqu’il s’observe lui-même, soit lorsqu’il est placé sous le 
regard des autres, qui qualifient ce qu’il pense, dit ou fait.” (Jacob, 2014, kap. 1) 
”Videnssteder er på en gang stederne hvor beherskelsen af et bestemt emne, angående hvad det siger, 
hvad det tænker og hvad det gør, finder sted. Og stederne hvor indholdet af emnets diskurs objektiveres 
eller indskrives i tanke og handling (…) Min forskning angår en enheds opfattelse, individuelt eller som 
fællesskab, i forhold til hvad den tænker, siger og gør, enten når den betragter sig selv, eller når den 
bliver betragtet af andre, som kvalificerer det det tænker, siger eller gør ” (oversat af forfatteren) 
Et videnssted er en social sammenhæng. Den viden der produceres et sted, produceres i stedets 
sociale sammenhæng. Betragtningen af de andre medlemmer af vidensstedet og betragtningen af 
en selv, påvirker det den enkelte siger og gør. Og dette vekselvirker med det andre siger og gør. Det 
er det, Jacob (2014) leder efter, i det han kalder videnssteder. Jacob fører tanken videre, og 
indskærper vidensstedets rumlige aspekt: 
”Quelle est la dynamique spatiale des mouvements de pensée, de l’inscription des signes, de la 
construction discursive, de l’interaction savante ? Comment l’agencement spatial d’instruments, d’objets, 
de livres, de fichiers contribue-t-il à organiser des savoirs spécifiques, à refléter des choix intellectuels, 
des hypothèses de travail, une cartographie de la connaissance ? ” (Jacob, 2014, kap. 2) 
”Hvad er rumlige dynamik i tanken, tegnenes inskription, talens konstruktion og den lærde udveksling? 
Hvordan påvirker den rumlige indretning instrumenternes, genstandenes, bøgernes, filernes organisering 
af bestemte former for viden, der afspejler intellektuelle valg, arbejdshypoteser, en videnskartografi?” 
(oversat af forfatteren)  
Hvordan bliver den viden til, der frembringes i et videnssted? Hvordan indvirker de ydre faktorer 
som instrumenter, genstande, bøger på den viden, der frembringes? Jeg finder dette konkrete 
rumlige aspekt interessant, i forhold til at skulle fortolke biblioteket i Alexandria. Hvad betyder 
eksempelvis en bestemt hyldeorden for den viden, der bliver frembragt det sted, hvor hylden 
befinder sig? Hvad betyder bibliotekets arkitektur og møblement, papyrusrullens teknik, for den 
viden, der fandtes i biblioteket? Og hvordan påvirker denne viden rummets organisering?  
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Endelig vil jeg kort berøre begrebet korrespondens. Teorien om videnssteder rummer det for min 
analysestrategi relevante træk, at den er komparativ, som eksemplet med indvielsesriter ovenfor 
illustrerer. Jeg vil sammenholde min analyse af biblioteket i Alexandria som videnssted med 
internettet; dette er netop en sådan komparativ analyse. For at styrke analysen af internettet som 
videnssted vil jeg tillade mig at føje et nyt begreb til en ny teori. Jeg foreslår begrebet 
korrespondens, der studerer ensartede forhold på tværs af mediehistorien. Set i forhold til hele 
videnssteder er det enkelte vektorer, som jeg stiller skarpt på og analyserer. Med begrebet 
korrespondens finder jeg vektorer i nutidens videnssted internettet, der er i tæt relation med 
vektorer i bibliotekets i antikkens Alexandria. Jeg folder begrebet mere ud i første afsnit i Kap. 5.: 
Alexandria og internettet. Afsnittet hedder Korrespondens. 
 
For at opsummere: Min analysestrategi består af en kombination af medieteori og mediehistorie, 
samt bibliotekshistorie og teorien om videnssteder. Ud fra denne kombination analyserer jeg dels 
antikkens bibliotek i Alexandria, dels forbindelsen mellem dette bibliotek og internettet i nutiden. 
Det jeg overordnet argumenterer for, er at internettet udtrykker en bibliotekspraksis, nemlig den 
der eksisterede før bogtrykket, og som jeg finder bedst eksemplificeret i biblioteket i Alexandria. 
Grundlæggende vil jeg argumentere for, at internettet ikke medfører en slags ”biblioteksdød”, men 
tværtimod genaktiverer en biblioteksvirkelighed der består af to af hinanden afhængige, 
vekselvirkende dimensioner, der også fandtes i den mediehistoriske fase før bogtrykket.  
 
Fremgangsmåde  
Jeg vil nu redegøre for fremgangsmåden i min analyse. Min analyse er delt op i tre kapitler, Kap. 3.: 
Alexandria, Kap.4.: Ekskurs: Renæssancebiblioteket og Kap. 5.: Alexandria og internettet. 
Kapitel tre omhandler biblioteket i antikkens Alexandria og består af følgende afsnit: 
Det første afsnit hedder Syngende skrift og bygger på medieteorien og bibliotekshistorien. Med 
dette afsnit foreslår jeg at biblioteket i Alexandria fungerede på basis af en ganske særlig 
kombination af tale og skrift. Jeg kortlægger først det fysiske biblioteks organisation. Det beskrives 
som Det døde bibliotek, idet skriften blev anskuet som tæt forbundet med døden, i den 
græsktalende antik. Dernæst følger en beskrivelse af menneskene der færdedes i biblioteket. Denne 
beskrivelse hedder Det levende bibliotek, fordi lærde, der kunne huske store mængder litteratur, 
blev opfattet som levende biblioteker. Endelig følger en syntetiserende del som jeg kalder 
Hukommelsesbiblioteket, hvor det døde og det levende bibliotek betragtes som én 
sammenhængende mekanik. Den overordnede tanke er, at det fysisk biblioteks struktur og indhold 
kunne huskes af de lærde, der færdedes i det. Dette skabte et bibliotek, hvor opbevaring og 
genfinding foregik fleksibelt og hastigt.  
Det andet afsnit hedder Mnemoteknik. Afsnittet bygger på Derridas (1967) antagelse om en 
arkeskrift, dvs. at skriften er lige så gammel som talen. Det indebærer, at de lærde i biblioteket 
besad en kompleks visuel forståelse. Derfor var det ikke kun en kompleks auditiv forståelse grundet 
talen, som gav biblioteket sit funktionelle grundlag. På den baggrund argumenterer jeg for, at der 
også fandtes en visuel komponent i bibliotekets mekanik, nemlig mnemoteknikken. 
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Mnemoteknikken fungerede i samspil med kombinationen af tale og skrift, da arkeskriftens 
teoretiske implikationer ikke lukker for en traditionel medieteoretisk fortolkning, men kan ses som 
en udvidelse af fortolkningsrammen. I afsnittet diskuterer jeg hvordan mnemoteknikken kunne have 
fungeret i biblioteket, både i den eksisterende biblioteksarkitektur og i en immateriel variant i de 
lærdes hukommelse. Jeg fremsætter mit forslag om en immateriel mnemoteknisk repræsentation af 
biblioteket på baggrund af arkæologiske kilder og retorikkens traktater fra antikken, hvor 
mnemoteknikken beskrives. 
Det tredje afsnit hedder Poetik. Her tolker jeg biblioteket i Alexandria som en poetik over den 
alexandrinske avantgarde. Indledningsvist indkredser jeg avantgardens æstetik, der var et resultat af 
skriftens stigende indflydelse, i forhold til talen. Digtene om de afdøde kulturpersonligheder 
forandredes i hellenismen, grundet skriften. Jeg diskuterer hvordan bibliotekets funktionelle 
organisation var afledt af denne nye poesi, som en måde at mindes de døde på.  Afslutningsvist 
beskriver jeg hvordan biblioteket kan tolkes som genopførelsen af den græske fortid, som mentalt, 
mnemoteknisk landskab. Jeg foreslår at betragte biblioteket som et landskab, hvor de levende 
biblioteker – de lærde – kunne gå i dialog med de døde forfattere i bibliotekets samling. Kapitlet 
peger på muligheden af en mnemoteknik og en særlig kombination af tale og skrift, som de 
funktionelle komponenter i bibliotekets organisation.  
Herefter følger Delkonklusion: Mouseion. Det rummer dels en sammenfatning af de foregående 
kapitler, dels en lidt friere beskrivelse af biblioteket. Min fortolkning folder sig ud i et dobbelt 
perspektiv: Dels det medieteoretiske blik for hvad der sker, i skiftet fra tale, til tale plus skrift, dels 
det arkeskriftlige modsvar til dette blik, der indebærer at skriften er lige så gammel som talen.  
Dernæst følger et kort kapitel. Det er Kap. 4.: Ekskurs: Renæssancebiblioteket. Her diskuterer jeg 
hvordan de praksisser som fandtes i antikkens biblioteker gradvist forsvandt. Jeg argumenterer for, 
at der i det meget store tidsspand fra antikken og frem til middelalderens afslutning skete en gradvis 
afmontering af antikkens bibliotekers mekanik. Med afsæt i den mediehistoriske litteratur foreslår 
jeg, at fremkomsten af bogtrykkets teknologi i renæssancen indebar det endelige ophør af en 
skriftlig praksis, der beror på den enkelte lærdes evne til at huske tekster udenad og tilgå dem i en 
visuel struktur.  
Herefter følger Kap.5.: Alexandria og Internettet. Her indleder jeg min komparative analyse af 
biblioteket i antikkens Alexandria og internettet.  Det første afsnit er afsnittet Korrespondens. Her 
udfolder jeg begrebet korrespondens, som jeg omtalte ovenfor i forbindelse med videnssteder. Jeg 
inkorporerer begrebet i mit teoretiske vokabular og bruger det til at beskrive karaktertræk i 
forskellige faser af mediehistorien, der ligner hinanden. Jeg argumenterer for, at en korrespondens 
er en slags familielighed. Begrebet knytter sig til vidensstedsteorien, da jeg udvinder begrebet af 
ønsket om en komparativ analyse, videnssteder imellem, men uden at analysere hele internettet 
som videnssted. Jeg analyserer kun de dele af internettet, som korresponderer med biblioteket i 
Alexandrias funktionelle organisation. Disse korresponderende dele diskuterer jeg i de tre følgende 
afsnit, der hver fokuserer på ét korresponderende træk mellem biblioteket i antikkens Alexandria og 
internettet i nutiden. Til min korrespondensanalyse bruger jeg de mediehistoriske vidnesbyrd. Det er 
således her, eksempelvis Tim Berners-Lee (1999), Siva Vaidhyanathan (2011) og Paul Baran (1964) 
kommer i spil.   
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Den første korrespondens jeg analyserer, omhandler klassifikation. Det gør jeg i afsnittet Frigørelsen 
fra klassifikation. En forudsætning for kapitlet er at jeg betragter World wide web som en samling af 
dokumenter, der er indlejret i en funktionel struktur. Med andre ord som et bibliotek. Med det 
udgangspunkt diskuterer jeg hvordan tilgangen til strukturen i biblioteket i Alexandria og internettet 
korresponderer. Begge strukturer tillader brugeren at navigere hurtigt, frit og fleksibelt. Derved 
adskiller de sig fra anvendelsen af klassifikationsstrukturer i den mellemliggende periode, 
bogtrykkets tidsalder. For www’s tilfælde beskriver Berners-Lee (1999) denne frigørelse fra 
klassifikation præcis som en frigørelse fra bibliotekets hierarkiske klassifikationsstruktur. Den digitale 
tidsalders frigørelse fra de analoge klassifikationssystemers mekanik tolker jeg i vejviserens gradvise 
forsvinden fra søgemaskinernes forside. Det er altavista.com jeg anvender som eksempel, men det 
kunne lige så vel have været google.com eller en helt tredje søgemaskine. Ud fra mit argument om, 
at antikkens lærde indprentede sig bibliotekets struktur i hukommelsen, foreslår jeg, at 
forudsætningen for at bevæge sig i strukturerne i biblioteket i antikkens Alexandria, og på nutidens 
internet, korresponderer. I begge tilfælde er strukturen noget bagvedliggende, som man støtter sig 
til, uden at være forhindret i at kunne bevæge sig på tværs af den, som man vil.    
Den næste korrespondens jeg analyserer, er stedet til at opbevare viden. Afsnittet hedder 
Mnemoteknik og virtualitet. I dette afsnit diskuterer jeg de steder, der er forbundet i en 
vidensstruktur, hvor de enkelte punkter i strukturen besidder både en materiel og en immateriel 
dimension. Det er dels antikkens biblioteker, dels den kommunikationsstruktur, der senere 
udviklede sig til at være internettet. Jeg fokuserer på det faktum, at både mnemoteknikkens steder, 
kaldet topoi, og nettets steder, kaldet noder, korresponderer på et ganske bestemt punkt: De 
rummer begge både en materiel og en immateriel dimension. Med udgangspunkt i denne 
korrespondens diskuterer jeg forudsætningerne for henholdsvis at gemme, at henvise og at finde vej 
gennem strukturer, der består af steder der både er materielle og immaterielle. Jeg fortolker to 
tekster parallelt, idet jeg anskuer dem som en slags brevveksling, en korrespondance bestående af 
mediehistoriske vidnesbyrd på tværs af tid. Det er Aristoteles’ hukommelsestraktat De Memoria 
(2007) og Paul Barans artikel On Distributed Communications Networks (1964). Her argumenterer jeg 
for, at der hos begge tænkere findes en bestemt idé om den optimale måde at finde vej igennem de 
strukturer de arbejder med. Både Aristoteles og Baran foreslår optimerede måder at finde vej 
gennem strukturerne, ved at udnytte stedernes immaterielle dimension.  
I afsnittet Ordsøgningens mekanik og metaforer går jeg helt ind i den konkrete måde at søge efter 
ord i tekster på, igen med det formål at foreslå en korrespondens mellem antikkens biblioteker og 
nutidens internet. Afsnittet undersøger først tekstsøgningsalgoritmer og levende biblioteker. Her 
sammenholder jeg de første, mest grundlæggende tekstsøgningsalgortimer med de levende 
biblioteker. Jeg argumenterer for hvordan konkrete søgninger, som de levende biblioteker i antikken 
foretog i deres hukommelse, også kan foretages med tekstsøgningsalgoritmer. Dernæst diskuterer 
jeg søgemaskinen og verbo-motoren. Her sammenholder jeg søgemaskinen – som udtryk for de 
nyeste, mest komplekse algoritmer – med den mundtlige litteraturs fortæller, rhapsoden, i den 
græske antik. Den måde søgemaskinen er i stand til at færdigøre de formuleringer, man er ved at 
indtaste i søgefeltet, korresponderer med den mundtlige litteraturs mekanik. Jeg bruger betegnelsen 
verbo-motorik til at argumentere for, at teksten i den digitale tidsalder verbo-motoriseres. I 
forlængelse heraf diskuterer jeg afslutningsvist genkomsten af den uoriginale tekst i nutiden. 
Algoritmen er ikke kun er en præmis for at søge teksten frem, men tillige i stigende grad en præmis 
for tekstens tilblivelse. Derfor er den sidste korrespondens jeg foreslår, at en stigende mængde tekst 
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bliver uoriginal, fordi den lagres og genfindes i en struktur, der bliver mere funktionel af denne 
uoriginalitet. 
Jeg afslutter med Kap. 6.: Konklusion. Min konklusion er den, at internettet ikke kan bruges som 
argument for det fysiske biblioteks død. Internettet medfører, at det vi i nutiden forstår ved et 
bibliotek, eksisterer i to dimensioner. Vi ser dette som en gradvis afmontering af det fysiske bibliotek 
til fordel for et digitalt bibliotek – og vi bliver bange, når journalister f.eks. skriver, at Google gør de 
studerende dummere. Men jeg argumenterer for, at det faktum at biblioteket eksisterer i to 
dimensioner ikke er en gradvis afmontering af det fysiske bibliotek. Der er tværtimod tale om en 
kulturhistorisk cirkel der sluttes: Biblioteket har i den digitale nutid igen to dimensioner, ligesom i 
antikken. 
For at kunne fremføre denne tanke, er det nødvendigt at nyfortolke antikkens biblioteker. Det er 
indtil videre ikke helt blevet kortlagt, hvordan biblioteket i antikken havde to dimensioner. Derfor 
følger her min fortolkning af antikkens bibliotek i Alexandria.  
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Kap. 3.: Alexandria 
I dette kapitel fortolker jeg biblioteket i antikkens Alexandria. Ideen er at bygge oven på både den 
bibliotekshistoriske og den medieteoretiske fortolkning af biblioteket. Som udgangspunkt bruger jeg 
de to fortolkninger til at kortlægge hvordan biblioteket var bygget op som funktionel struktur.  
På den baggrund foretager jeg en analyse af biblioteket som videnssted. Jeg udfolder min egen 
fortolkning af, hvordan bibliotekets struktur blev taget i anvendelse. For selvom biblioteket i 
Alexandria ligner et moderne bibliotek i sin struktur, vil jeg argumentere for, at anvendelsen af 
strukturen var væsentlig anderledes end et moderne, præ-digitalt bibliotek.  
Min analyse rummer kort fortalt to aspekter:  
1) Bibliotekets litteratur var primært nedskrevet, verbo-motorisk litteratur. Mit argument er, at 
den verbo-motoriske litteraturs mekanik blev refunktionaliseret i bibliotekets struktur, i 
forhold til hvordan man opbevarede og tilgik tekst.     
2) Bibliotekets arkitektur dannede rammen for en mnemoteknisk hukommelsesarkitektur, der 
også tillod opbevaring og genfinding af bibliotekets litteratur. Dette var et supplement til 
den verbo-motoriske litteratur.    
Det første aspekt om verbo-motorisk litteratur diskuterer jeg i afsnittet Syngende skrift umiddelbart 
nedenfor. Det andet aspekt om mnemoteknik følger i afsnittet efter, der hedder Mnemoteknik. 
Som en del af min vidensstedsanalyse argumenterer jeg ydermere for, at disse aspekter var et udtryk 
for den hellenistiske kultur. Det var således ikke funktioner for opbevaring og genfinding af litteratur, 
som man lagde ind i biblioteket, efter det var opført. Det var omvendt: det var ud af disse praksisser, 
at biblioteket opstod. Således diskuterer jeg i kapitlets tredje afsnit – Poetik – biblioteket som et 
udtryk for de alexandrinske digteres mission: At opføre et landskab af døde kulturpersonligheder, 
hvis litteratur digterne beskriver og besynger på en måde, så det afføder biblioteket som funktionel 





I dette afsnit vil jeg kortlægge de led, der udgjorde den vidensorganiserende struktur i antikkens 
bibliotek i Alexandria. Jeg diskuterer tillige måden strukturen blev anvendt på.  
Afsnittet Syngende skrift støtter sig både til bibliotekshistorien og medieteorien. Bibliotekshistorien 
fordi den har været med til at kortlægge dele af den funktionelle organisation i biblioteket. 
Medieteorien fordi dens betragtninger om den mundtlige litteratur i dette kapitel bliver et 
afgørende argument om bibliotekets organisation. Derudover anvendes løbende en række kilder fra 
den klassiske filologi og arkæologi. 
Afsnittet er delt i tre, nemlig Det døde bibliotek, Det levende bibliotek og Hukommelsesbiblioteket. I 
antikken blev den fysiske tekst forbundet med døden (Svenbro, 1988). Afsnittet Det døde bibliotek 
handler således om den fysiske teksts organisation. Det er det afsnit, der kortlægger hvordan det 
fysiske bibliotek var bygget op, organisatorisk. Det kortlægger ganske enkelt hvordan papyrusruller 
blev klassificeret og genfundet via fysiske genstande som opslagsværk og statuer i biblioteket. Men 
dette var kun én dimension af bibliotekets måde at fungere på. Det næste afsnit hedder Det levende 
bibliotek. Mennesker blev kaldt levende biblioteker i antikken, hvis de kunne huske imponerende 
mængder af litteratur (Too, 2010). Afsnittet analyserer derfor den antikke lærde, og hvordan den 
lærde var i stand til at opbevare, søge og ihukomme store mængder af litteratur fra hukommelsen. 
Endelig er det tredje afsnit blevet kaldt Hukommelsesbiblioteket. Dette afsnit smelter de to forrige 
afsnits biblioteker sammen til ét. Det sætter det døde bibliotek sammen med det levende bibliotek, 
og diskuterer det som én konstellation, som udtryk for hvordan biblioteket i Alexandria fungerede. I 
dette sidste afsnit fremsættes den tanke, at biblioteket, om det så var det fysiske bibliotek eller det 
mentale, som de lærde opbevarede i deres hukommelse, kunne synges. Både dets indhold og dets 
struktur. Hukommelsesbiblioteket er et nyt begreb, og dog kan man argumentere for, at det græske 
ord Μουσεῖον (Mouseion), musernes sted, hvor biblioteket var placeret, også kunne oversættes til 
netop det: Hukommelsesbibliotek. 
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Det døde bibliotek 
Døden og skriften var tæt forbundne størrelser i antikken. Man betragtede en persons efterladte 
skrifter som et gravsted. Dødens og skriftens forbindelse var ganske særlig i denne periode, måske 
gjorde alfabetskriften ligefrem sit indtog i det antikke Grækenland for at mindes de døde (Svenbro, 
1988). I overgangen fra klassisk græsk til hellenistisk tid, dvs. efter Alexander d. Stores død 323 f.Kr., 
udvikledes og forandredes denne forbindelse mellem døden og skriften. Mindet om den afdøde blev 
en litterær leg (Bing, 2008; 2009). Det fysiske bibliotek i Alexandria, som rum med papyrusruller i, 
føltes for Alexandrinerne anderledes, end det ville gøre i dag, når man går ind i et bibliotek. 
Alexandrinerne følte, at denne akkumulation af skrift i et bibliotek, var dødens og det bortgåedes 
tilstedeværelse. Som når man går omkring på en kirkegård i vores tid. Biblioteket var de dødes – 
derfor kaldes det her for det døde bibliotek.  
Zenodotos fra Ephesos (330-260 f.Kr.) var højst sandsynligt den første leder af biblioteket i 
Alexandria. Det formodes (f.eks. Blum, 1991), at han forestod en omfattende organisering af 
biblioteket, da han lavede en ny, tekstkritisk udgave af Homer. Han må derfor have arbejdet med at 
organisere de forskellige udgaver af Homer på en logisk og stringent måde, som han kunne etablere 
sin tekstkritiske udgave ud fra. Derved følger som minimum en logisk division af den samlede 
mængde værker i biblioteket: Tekstkritisk bearbejdede værker og ikke-tekstkritisk bearbejdede 
værker. Derudover antages det af en række forskere (f.eks. Casson, 2001), at Zenodotos ordnede 
bibliotekets værker efter et klassifikationssystem, men antagelsen er ikke støttet af beviser, blot den 
generelt accepterede formodning om, at Zenodotos skabte en inventarliste, som nævnte alle 
papyrusrullerne som biblioteket indeholdt.  
Under Zenodotos’ ledelse fik den lille lap der var fastgjort for enden af papyrusrullen, kaldet 
σίλλυβος (sillybos) en mere udbredt anvendelse. En sillybos indeholdt information, som man i 
moderne tid ville kalde metadata – papyrusruller har ikke en ryg, man ellers kunne have skrevet 
disse oplysninger på. På en sillybos stod titlen eller med større sandsynlighed værkets incipit, dvs. de 
første ord i teksten. Den kunne også indeholde den stichometriske totalsum, som var værkets 
samlede antal linjer. Στιχός (stichos) var betegnelsen for et vers (i betydningen linje) i Homer. Den 
stichometriske totalsum blev ikke opfundet i Alexandria, men opstod allerede i det klassiske Athen, 
som en måleenhed til at kontrollere tekstproduktion. Folk vidste, at en bestemt sang var så og så 
lang, og den stichometriske totalsum var derfor skriverens bevis på, at han havde udført sit arbejde 
ordentligt (Witty, 1958, p. 134). Alexandrinerne opfandt en ny måde at anvende de stichometriske 
tal på, som jeg vil gennemgå nedenfor. Endelig blev en sillybos også brugt til at indikere hvem der 
havde forestået den tekstkritiske bearbejdning af netop denne rulle. Således kunne der f.eks. stå at 
dette var Zenodotos-udgaven af Homer. Ambitionen var, at alle udgaver skulle være tekstkritiske, da 
det filologiske arbejde var helt centralt i biblioteket i Alexandria (Skafte Jensen, 1992). Heraf kan 
man slutte, at anvendelsen af sillybos – der jo angav hvilken tekstkritisk udgave man stod med – må 
have været udbredt.   
Med stor sandsynlighed var biblioteket arrangeret alfabetisk fra starten, da Zenodotos efterlod 
beviser på, at han var fortrolig med alfabetisering (Parsons, 1953; Pfeiffer, 1968). Men dette var kun 
alfabetisering med første bogstav, sådan her: Olson, Oldenburg, Olsen, Olesen, Osborne. Der er ikke 
noget mediehistorisk opsigtsvækkende ved, at alfabetiseringen kun fungerede efter første bogstav. 
Goody (1977, p. 89) påpeger, som nævnt ovenfor, at fuldstændigt alfabetiserede lister er et produkt 
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af en skriftlig medievirkelighed. I overgangen mellem tale og skrift arrangeres lister typisk efter lyde, 
hvorfor de første alfabetiske lister som oftest netop ikke var komplet alfabetiserede, da de er skabt i 
denne overgang.  
Der er blevet spekuleret i (f.eks. Blum, 1991, p. 227), om denne alfabetisering blot var det første 
skridt mod komplet alfabetisering, eller om den besad et potentiale i sig selv, uafhængigt af hvad 
man i moderne forstand forstår ved fuldstændig alfabetisering. Det kan umiddelbart virke som en 
temmelig banal diskussion – nedenfor bliver det klart, at det i biblioteket i Alexandria kan have haft 
afgørende betydning. Jeg vil argumentere imod medieteoriens mest oplagte svar, nemlig at den 
delvise alfabetisering udelukkende var et trin på evolutionens trappe. Den delvise alfabetisering 
besad et potentiale i sig selv. 
Kallimachos fra Kyrene (305-240 f.Kr.) var med stor sandsynlighed ikke leder af biblioteket i 
Alexandria, men han havde afgørende indflydelse på dets organisation. Det skyldes hans omfattende 
værk, Πίνακες τῶν ἐν πάσῃ παιδείᾳ διαλαμψάντων, som kan oversættes til: Tavler over alle dem, 
som har udmærket sig i alle grene af kulturen (og deres skrifter). Den omtales normalt blot som 
Pinakes, titlens første ord på græsk, som betyder tavle eller bræt. Det bør dog nævnes, at 
Kallimachos forfattede flere Pinakes, men disse spillede formentlig kun en mindre rolle i 
organiseringen af biblioteket – måske som en slags indledende øvelse (Witty, 1973; Blum, 1991).  
Pinakes bestod af 120 papyrusruller og indeholdt – som titlen indikerer – oplysninger om forfattere 
og deres værker. Selve Pinakes er blevet karakteriseret som tilhørende et væld af genrer, hvoraf der 
her blot nævnes de mest relevante: litterær encyklopædi (Lerner, 2001, p. 29), litterært orienteret 
register (Cancik et al., 1996 -), katalog (Staikos, 2004, p. 186), bibliografi (Witty, 1958, p. 132), 
biobibliografi Jacob (2007, p. 1127) og biobibliografisk catalogue raisonné (Blum, 1991, p. 1). Når 
man betragter alle disse genrebetegnelser, synes dette at foreslå Pinakes som en genre i sig selv. 
Forskeren Rudolf Blum overvejer betegnelsen pinakografi, men afviser den. (Blum, 1991). Blum har 
dog også fat i den lange ende, når han rubricerer værket som en biobibliografi. Men Kallimachos 
kendte ikke en sådan genrebetegnelse – hvilket altså betyder, at hans intention med værket må 
have været en anden, end den biobibliografiske. Det er sådan jeg analyserer værket i det følgende. 
Så uden at der i denne sammenhæng skal argumenteres yderligere for en genrebetegnelse à la 
pinakografi, vil jeg pege på, at de mange forskellige genrebetegnelser illustrerer vanskeligheden i at 
udrede, hvad Kallimachos’ Pinakes var. Det gøres ikke lettere af, at værket er gået tabt.  Men da der 
findes en række vidnesbyrd om Pinakes i antikkens litteratur, åbnes alligevel for muligheden af en 
seriøs videnskabelig diskussion om, hvad Pinakes var. Pfeiffer (1949, fr. 429-453) samlede alle 
vidnesbyrd om Pinakes, i alt 25 skriftlige fragmenter. Witty (1958, p. 133-36) oversatte fragmenterne 
til engelsk, og diskuterede ud fra dem klasserne i Pinakes.  
Pinakes var inddelt i klasser. Tre klasser er der videnskabelig enighed om, nemlig: Jura, retorik og 
diverse. Disse optræder direkte i de vidnesbyrd, der er overleveret (Pfeiffer, 1949: Jura: fr. 433; 
Retorik: fr. 430, 432, 443, 444, 447, 448 (måske også 431, 445 og 446); Diverse: fr. 434, 435, 436). 
Syv andre virker sandsynlige, men antydes kun i kilderne, og således kan det tænkes, at den 
indeholdt i alt ti klasser af litteratur. Hver klasse var underinddelt efter forskellige principper, 
kronologisk, topografisk og biografisk (Pfeiffer, 1968, p. 129). Der findes også det synspunkt, at 
klasserne ikke var underdelt (Too, 2010). Det er et udokumenteret synspunkt, der udelukkende er 
baseret på formodning. At Pinakes fyldte 120 papyrusruller taler for, at det har haft et mere 
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finmasket klassifikationssystem end blot 10 klasser; det ville simpelthen blive for svært at finde 
rundt i 120 ruller med så ringe et udgangspunkt. Der findes også en lang, tankevækkende og lidt 
fantasifuld diskussion af hvordan klassifikationssystemet i sin helhed tog sig ud i Pinakes hos Parsons 
(1952, p. 204-19).  
Hvad der dog karakteriserer underklasserne på tværs af systematik, var at de var tilstræbt 
ekshaustive, i den forstand at de forsøgte at fylde klassen ud (Informationsordbogen: 
ekshaustivitet). Det helt præcise antal af klasser og underklasser er ikke så vigtigt, det vigtige er 
derimod, at der var forholdsvis mange af dem. For det er en accepteret antagelse, at hver klasse 
svarede til et rum eller område i biblioteket (f.eks. Staikos, 2004, p. 186). Således var hver enkelt 
klasse af litteratur i sig selv en henvisning til hvor denne litteratur befandt sig. Eksempelvis vidste 
man præcis hvor den juridiske litteratur befandt sig, ud fra det faktum, at det var juridisk litteratur. 
Det er altså ikke forkert, hvis man anskuer Pinakes som et kort over biblioteket i Alexandria. Pinakes 
var organiseret som en biobibliografi, dvs. at man slog op på forfattere, alfabetiseret efter det første 
bogstav i deres respektive klasse/underklasse. Der var en kort biografi om forfatteren, hvorefter 
hans værker blev oplistet – altså selve bibliografien. Hvert værk var anført med titel eller incipit, den 
stichometriske sum og antallet af bøger (ruller) det bestod af. Alle disse oplysninger fremgik også – i 
bedste fald – af den enkelte sillybos.  
Noget af det, man ikke kan vide om Pinakes, har betydning i denne sammenhæng. Man ved for 
eksempel ikke, om der fandtes krydsreferencer (Staikos, 2004). Derfor lader det sig ikke besvare, om 
en forfatter, hvis værker spredte sig over mange klasser, var samlet i den klasse, der var vurderet 
mest central for denne forfatters vedkommende. Eller om forfatterens værker tværtimod var spredt 
ud over flere forskellige klasser, som de hver især passede ind i. Derfor kan man ikke vide, om 
underklasserne var eksklusive, i den forstand at de ikke overlappede hinanden 
(Informationsordbogen: eksklusivitet). Hvis ikke de var eksklusive, fungerede Pinakes måske ikke 
optimalt, som kort over selve biblioteket, for så kunne en klasse næppe afspejle et område i 
biblioteket. Ligeledes er det beklageligt, at man ikke kender mere til klassen diverse, som der er 
sikkerhed for, Pinakes indeholdt. I kilden til denne klasse nævnes det, at den indeholder en kogebog, 
(Pfeiffer, 1949, fr. 434: Athenaios VI-244a) hvilket antyder at mange tilsyneladende vigtige værker 
kunne være endt der. Men indebærer det, at de reelt forsvandt ud af systematikken i Pinakes, og 
endte i en upræcis, mudret klasse? Det er ikke muligt at svare på, da kilderne mangler. 
Inventarlisten som Zenodotos allerede havde udarbejdet, blev måske brugt som katalog i biblioteket. 
Det er netop det synspunkt hos Casson (2001, p. 37-40) som jeg diskuterede ovenfor. Det er værd at 
notere sig, hvad det indebar at bruge inventarlisten som katalog, hvilket Blum skriver om i sin bog 
Kallimachos (Blum, 1991). Selvom Rudolf Blums forskning i Kallimachos’ bibliotekshistoriske 
betydning er blevet kritiseret (Barnes, p. 77, in: Macleod et al., 2000), kan man ikke afvise Blums 
konklusioner i deres helhed. En af Blums pointer omhandler forskellen på Zenodotos’ inventarliste 
og Kallimachos’ Pinakes (Blum, 1991, p. 226). En inventarliste nævner kun en papyrusrulle, så selve 
papyrusrullen er mulig at finde igen. Det var ikke tilfældet med Pinakes, hvis brugspotentiale var 
langt større. Det ses i titlen: Tavler over alle dem, som har udmærket sig i alle grene af kulturen og 
deres skrifter. Blum understreger, at dette må betyde, at Pinakes ikke blot har peget på den enkelte 
papyrusrulle, men på alle forfattere og alle deres værker. I alle de tilfælde, hvor en papyrusrulle 
indeholdt mere end én forfatter, eller flere værker af samme forfatter, eller begge dele, ville 
sådanne informationer med stor sandsynlighed ikke fremgå af inventarlisten, som netop ikke havde 
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den slags informationer som sit fokus, men kun informationer om rullerne. Selvom Zenodotos’ 
inventarliste måske fungerede som katalog, er det overvejende sandsynligt, at Pinakes overtog 
rollen, da værket simpelthen overgik inventarlisten i funktionalitet. For man kunne ikke afgøre, om 
et bestemt værk eller en bestemt forfatter fandtes i biblioteket, da forfatterskabet kunne gemme sig 
i en rulle, der ikke anført som en del af papyrusrullens indhold, i inventarlisten.  
Hermed kan man tegne en indledende skitse af bibliotekets mekaniske organisation: Fra klassen i 
Pinakes vidste man, hvorhen i biblioteket man skulle bevæge sig for at finde en bestemt forfatter. 
Var man først i den specifikke del, kunne man nærme sig forfatteren yderligere ved hjælp af 
alfabetiseringen efter første bogstav. Og fra forfatterens bibliografi i Pinakes kunne man genfinde 
det enkelte værk på hylderne, fordi oplysningerne matchede dem, der fandtes på sillybos. 
Det lader endog til, at man kunne nærme sig den enkelte forfatter mere, end blot dennes 
begyndelsesbogstav, som naturligvis var delt med mange andre. Faktisk er der indikationer på, at 
man kunne nærme sig den enkelte forfatter i sig selv. I biblioteket i Pergamon, der var Alexandrias 
konkurrent fra 200 f.Kr. og frem, er der fundet skulpturer, der repræsenterer forfattere (Callmer, 
1944), som var placeret sammen med papyrusrullerne der indeholdt netop dette forfatterskab 
(Hoepfner, 2002). Pinakes som ord er en anden indikation. Det er allerede blevet nævnt, at det 
betyder tavle, og der er i forskningen blevet peget på, at titlen på Kallimachos’ værk blev opkaldt 
efter de tavler, der hang tavler rundt om i biblioteket og indikerede hvor de forskellige forfattere var 
placeret (Parsons, 1952; Berti, 2009). Den mest dybtgående forskning om dette led i 
biblioteksmekanikken ses hos Gaëlle Coqueugniot, som konkluderer, at ordet κῑβωτός (kibôtos) var 
en slags samlebetegnelse for alle de enheder, der kunne indeholde papyrusruller, også på niveau for 
den enkelte forfatter (Coqueugniot, 2007, 2008, 2010). Fordi kibôtos synes at blive brugt uafhængigt 
af, om det beskriver kister, tasker, bokse eller hylder, funderer Coqueugniot naturligvis over, hvilket 
ord der er dækkende på fransk, hvilket jeg også gør på dansk. Ordet beholder er valgt. Denne 
beholder var visuelt genkendelig, enten via tavler eller skulpturer.     
Et spørgsmål melder sig: Hvis forfattere blev tildelt en bestemt plads, ville det så ikke være umuligt 
at beholde den plads, alt imens samlingen af litteratur voksede? Her er det, at alfabetisering 
udelukkende ved hjælp af første bogstav kommer i spil. Det var smart på to måder. For det første 
kunne nye forfattere blot tilføjes for enden af en bestemt klasses enkelte bogstav, så man ikke skulle 
revidere Pinakes hver gang man tilføjede en forfatter, og for det andet kunne forfatteren således 
også placeres i en beholder, som modsvarede rækkefølgen på listen. Den delvist alfabetiserede liste 
besad således et andet funktionelt potentiale, end den fuldstændigt alfabetiserede liste. 
Aristophanes fra Byzans (ca. 260- 185 f.Kr.) betragtes normalt ikke som bidragyder til den 
organiserende struktur i biblioteket i Alexandria. Han forestod en revideret udgave af Pinakes, 
hvilket må siges at være af beskeden betydning. Her følger en beskrivelse af to elementer, der 
samlet taler for, at han ikke var uden betydning for bibliotekets måde at fungere på.  
Det første element er simpelt, og alligevel er dets implikationer omfattende.  Den ovennævnte 
stichometriske note blev omtalt som indikerende en totalsum. Det er klart, at skriveren ville være 
kommet på endog meget hårdt arbejde, hvis han skulle holde styr på f.eks. 12.739 linjer 
udelukkende i hovedet, samtidig med at han kopierede en tekst, og først – når han var helt færdig – 
skrev tallet i kolofonen. Derfor noterede skriveren løbende tekstens antal linjer, som et tal der blev 
sat som et lille tegn ved siden af søjlen af tekst. Systemet var således: A= 100 linjer; Β=200 linjer; 
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Γ=300 linjer; Δ= 400 linjer. I Athen havde den stichometriske totalsum været bevis for ærligt udført 
arbejde, i den forstand at man kunne se, at skriveren ikke sprang et par linjer over for at blive 
hurtigere færdig. Men på Aristophanes’ tid som direktør for biblioteket i Alexandria begyndte man at 
bruge de stichometriske tal som referencer, lige som man i vores egen tid refererer til kapitel- og 
sidetal (Irigoin, 2001). Det stichometriske tal blev en måde at gå ind i teksten på. 
Det andet element, som Aristophanes udviklede til biblioteket, var ikke synligt i det døde bibliotek. 
Det handlede om hvordan talen skulle udtrykke den skrevne tekst. Jeg vil længere nedenfor gå ind i 
en dybere diskussion af, hvordan dette element spillede en central rolle for biblioteket som helhed, 
men siden det vedrører det skrevne sprog, og var udarbejdet af netop Aristophanes, nævner jeg det 
her. Aristophanes indførte en mere stringent og hyppig anvendelse af de diakritiske tegn, som er 
sporbare helt tilbage til klassisk tid (Pfeiffer, 1968, p. 179). Disse tegn, placeret over og rundt om det 
græske sprogs bogstaver, tydeliggør udtalen af en stavelse. Det er meget sandsynligt, at 
Aristophanes indførte denne anvendelse af de diakritiske tegn, fordi Alexandria var en multikulturel 
metropol, der tiltrak lærde fra fjerne lande, Indien eksempelvis. Disse nytilkomne behøvede hjælp til 
at tilegne sig sproget. Det var ikke tilfældet i klassisk græsk tid, hvor intelligentsiaen havde græsk 
som modersmål (Canfora, 1992).  
Men de diakritiske tegn blev ikke anvendt på hver stavelse, sådan som en moderne læser 
umiddelbart ville forvente. Dette har været genstand for filologiske diskussioner, da der hersker 
uenighed om hvorvidt de diakritiske tegn repræsenterer en form for systematik eller ikke. Det virker 
dog overvejende sandsynligt, at de repræsenterer et system. Men hvad var så princippet bag deres 
anvendelse? Forskeren Gregory Nagy (2000) har leveret et bud. Nagys greb er at gøre moderne 
filologisk tekstkritik af manuskripter fra Aristophanes’ tid til et filologisk studie i sig selv. Gennem 
dette studie kunne han påvise, at moderne udgaver af disse manuskripter ikke respekterede 
tekstens oprindelige metrik, kolon. Metrisk kola er enheder for en linje, som syntaktisk er mindre 
end en periode – som igen er mindre end en sætning. Derudover anvendes de diakritiske tegn i 
moderne udgaver systematisk – dvs. alle de steder, hvor de ”skal være” i forhold til at udtrykke den 
enkelte stavelses udtale. Endelig markeres tegnsætning i moderne udgaver som pauseskabende 
elementer, og ikke blot som syntaktiske markører, à la her begynder/ender en klump mening. Ud fra 
disse betragtninger sandsynliggør Nagy (2000), at man har overset de diakritiske tegns betydning, 
som system, fordi det er gået tabt i den moderne opsætning. De diakritiske tegn betoner – hvis man 
ser efter – den enkelte kolons udtalelse, altså ikke hvordan man udtrykker den enkelte stavelse, men 
– groft sagt – den enkelte linje. Det var dét, Nagy opdagede. Derfor omtaler han de diakritiske tegn 








Den kolometriske melodi (col. X (VIII)): 
 










      εἶπέν τε• ῾῾τις ἀθανάτων  
 
 Herover er de diakritiske tegn anvendt, så 
de betoner rytmen i den enkelte kolon. 
Det er således, skriften fremstår i de 
tekster, Nagy undersøger. Han redegør 
meget personligt for, hvordan han i 
undervisningen af sine elever lærer dem 
kun at trække vejret og lægge trykket, 
der hvor tegnene opfordrer til det, 
hvorefter de selv opdager, hvordan hele 
tegnsætningen med pauser og tryk 
skaber en rytme, hvor hver enkelt kolon 
falder som ét udtryk, på samme måde, 
som vi moderne læsere opfatter de 
enkelte ord. 
En sådan skrift afspejler den måde man 
tilgik tekst på i antikken, nemlig som 
hørbar, udadvendt sang. Den er ligefrem 
hellenistisk, fordi den vidner om skriftens 
evne til at afspejle den sang, den er i gang 
med at gøre tavs.  
Denne måde at læse på er legato.  
Herover er de diakritiske tegn anvendt, så 
de betoner udtalen for hver enkelt 
stavelse. Det er princippet i moderne 
udgivelser, som vandt skrifthistorisk 
indpas i Byzantinsk tid. Læg dertil, at 
teksten stadig er inddelt i kola. Hvis det 
skulle have været i perioder, som i diverse 
videnskabelige udgaver, må man tillige 
forestille sig, at de to linjer ville være lagt 
sammen til en. Det er ikke svært at 
konstatere, at den oprindelige systematik 
derved fuldstændig forsvinder. 
En sådan skrift afspejler den moderne 
tilgang til tekst, nemlig som tavs, 
indadvendt læsning. 
Denne måde at læse på er staccato.  
 
Tabel 3: Den kolometriske melodi – set til venstre (Nagy, 2000), med kommentar. 
 
Som det vil blive klart nedenfor, er den kolometriske melodi på et ganske afgørende punkt en del af 
bibliotekets samlede mekanik. Den kolometriske melodi vil derfor ikke være at finde i Figur 4 der 
følger umiddelbart nedenfor, fordi den som sagt ikke i biblioteksmekanisk sammenhæng var en del 
af det døde bibliotek. Men den spiller en vigtig rolle, som vil blive klart i afsnittet det levende 
bibliotek. 
Hermed er det muligt at sammenfatte det døde biblioteks mekanik. Den udvikledes til en seksleddet 
proces omkring 200 f.Kr. Fra Pinakes blev man ledt hen til et rum eller en særlig del af biblioteket, via 
selve den klasse af litteratur man konsulterede. I dette rum/denne del var beholdere af litteratur 
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visuelt genkendelige, via en tavle eller en skulptur, hvilket ledte til den enkelte forfatter. I 
beholderen kunne hvert værk og hver enkelt rulle (bog) i hvert værk genkendes ud fra oplysningerne 
på sillybos, som matchede de oplysninger, der fandtes i Pinakes. Derudover kunne man gå ind i en 
bestemt del af hver enkelt papyrusrulle, via de stichometriske tal. Man kan illustrere det døde 
biblioteks mekanik således: 
  
 





Det levende bibliotek 
Det levende bibliotek er modsætningen til det døde bibliotek. Betegnelsen levende bibliotek blev 
faktisk anvendt i antikken (Too, 2010), og fænomenet var sandsynligvis udbredt. Det levende 
bibliotek var en lærd person, som var i stand til at huske store mængder af litteratur udenad – denne 
evne var en praksis, der videreførte arven fra rhapsodernes mundtlige fortællerevne. Det afgørende 
er dog ikke, at de lærde kunne huske store mængder af litteratur udenad, men at de også var i stand 
til at genfinde litteraturen i tekst, som var placeret i store biblioteker. De få vidnesbyrd der findes 
om de levende bibliotekers mekanik, indikerer, at deres fremkomst skete samtidig med 
konsolideringen af det døde biblioteks mekanik. Således var Aristophanes fra Byzans, som blev 
nævnt ovenfor, et levende bibliotek (Jacob, 2010, p. 11). Han vil blive analyseret som sådan i det 
nedenstående. Men det levende bibliotek vil blive analyseret i en bagudgående kronologi, da en 
sådan lettest forklarer hvad et levende bibliotek er. Derfor begynder jeg med Athenaios.  
Af al den litteratur fra antikken, der har nået os, er det ikke før midt i romersk tid, at et værk om 
levende biblioteker findes. Athenaios fra Naukratis (2. årh. e.Kr.) var en græsktalende lærd, der 
levede i Rom. Han forfattede et værk med titlen Δειπνοσοφισταί (Deipnosophistae). 
Deipnosophistae læses ofte som en antologi, hvilket ikke er mærkværdigt, da værket primært består 
af lange uddrag fra antikkens litteratur – mange forfattere har endda kun nået os gennem dette 
værk. Rundt om disse lange passager af citeret litteratur ligger Athenaios’ eget forfatterskab, som et 
slags kit der holder hele fortællingen sammen. Det kit består af et langt – næsten uendelig langt – 
middagsselskab, en flok gode venner og lærde, der er samlet hos rigmanden Larensius i Rom, i det 2. 
årh. e.Kr. Som middagen skrider frem (igennem alle femten bind!) citerer de lærde litteratur for 
hinanden, i en drillende, bevæget og ofte spøgefuld tone. Stemningen bølger frem og tilbage, op og 
ned, og er tæt forbundet med selve middagens forløb, sådan at rumlende maver og begejstrede 
ganer spejler dels den serverede mad, dels den citerede litteratur. Titlen Deipnosophistae leger i 
øvrigt med denne dobbelthed: Den betyder på en gang Eksperterne til middag, og middagsbordets 
eksperter.  
Når dette kit er blevet vurderet, altså når Athenaios er blevet vurderet som forfatter, uafhængigt af 
den omfattende mængde af citeret litteratur, der også findes i hans værk, er han ofte blevet dømt 
middelmådig: Hans fortælling indeholder åbenlyst kompositionelle brister (Weber-Nielsen, 1990, p. 
8-9) og synes at udtrykke en endeløs, vrøvlende dekadence, hvor silkeklædte romere husker 
litteraturen galt og drikker sig alt for fulde, og således er langt, langt fra fordums råstærke mandfolk, 
der byggede Rom og skabte et imperium (Too, 2010, p. 114) 
Sådan er Jacobs læsning af Athenaios ikke. I hans bog The Web of Athenaeus (Jacob, 2013) 
anerkender han det enorme værks indlysende mangler, men finder det uinteressant at beskæftige 
sig med dem. Humanister må være mere end bare fejlfindere, må se sig ud over det lidt banale 
faktum, at mennesker ikke er maskiner, at de er uperfekte. Athenaios blev ganske givet ikke færdig 
med sit kæmpeværk, måske var opgaven simpelthen for stor, men alligevel må man kunne spore en 
tankegang i hans fortælling. Dét, Jacob derfor giver sig i kast med, i sin læsning af Athenaios, er at 
undersøge kittets struktur: Hvordan forfatteren Athenaios lader sine middagsgæster navigere rundt i 
deres hukommelse, i forsøget på at huske og duellere med og om litteraturen, alt imens middagen 
skrider frem. Det er denne hukommelsens mekanik, som Jacob kortlægger. Og meget hurtigt bliver 
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det klart, at litteraturen er et slags væv (web), et hukommelsesvæv, bestående af utallige tråde, som 
de lærde alle kender, og som de tillige hver især kender bestemte dele af bedst. Netop der opstår 
legen. Når ny vin skænkes, opstår spørgsmålet om, hvem der bedst husker alle forskellige slags 
vinglas, de reciteres som et katalog, peger videre ud på passager af litteratur hvor sådanne vinglas 
nævnes, og igen hvilken slags mad der spises til hvilken vin.  
Eksperterne der er samlet rundt om middagsbordet drives frem – intellektuelt – af følelsen af ζετεσις 
(zētēsis), der kan oversættes til undren, i betydningen undersøgelsestrang. Denne undren udløser en 
kollektiv søgeproces i hukommelsen, fordi den litterære hukommelse der søges i deles af alle. Det er 
et kollektivt, mentalt væv. Samtalen mellem de lærde skal derfor læses dels som proces, dels som 
resultat. Man søger sammen i samtalen. Mens nogle taler, søger andre i tavshed, eller i afdæmpet 
mumlen, den enes replik afføder den andens associationer og således drives samtalen frem, 
søgende, findende og atter søgende på ny, igen og igen. Det er som et spil, et spil der har regler: Det 
gælder om at vandre så langt i litteraturens univers, når man har ordet, fra egn til egn, land til land 
og forfatter til forfatter. Det gælder naturligvis også om at være så præcis som mulig; at huske alt, 
eller så meget som muligt ordret – ellers bliver det straffet med enten latter, mistro eller 
vredesudbryd af de andre lærde.  
Derfor spiller det fysiske bibliotek også en særlig rolle i Athenaios’ komposition: Det er den 
ultimative dommer, det sikre holdepunkt. Biblioteket er de bøger som de lærde medbringer i små 
tasker, tillige med Larensius’ omfattende samling af bøger i sit romerske hjem, hvor de er samlet til 
middag. De lærde kan ty til dem i yderste nødstilfælde: De ligger som trussel og potentielt bevis om 
den lærdes intellektuelle autoritet, og sådan bruges de i samtalen, til at mane tvivlen i jorden. 
Bøgerne optræder således både direkte, man citerer jo de passager man kan huske fra dem, og 
indirekte som bevis, hvis det virkelig skulle blive nødvendigt.  
Jacobs (2013) læsning kortlægger, hvordan dette spil foregår, hvordan de lærdes hukommelse og 
det fysiske bibliotek indgår i en nærmest osmotisk forbindelse, hvor begge dele interagerer og 
afstemmer hinanden. Den nedskrevne litteratur udgør både som indhold og som bibliografisk 
kontrolleret system stilladset i de lærdes hukommelse, og kommer ud som talte ord i samtalens 
forløb. Her findes et svar på spørgsmålet om relationen mellem det talte og det nedskrevne ord i 
antikkens biblioteker. Det svar som Jacob (2013) giver er nyt. Modsat mange klassiske filologers 
standpunkt udstiller han netop det talte ords rolle som medie – dets refunktionalisering – efter at 
talen har udspillet sin rolle som det hukommelsesbærende medie. Jacob afmonterer det indviklede 
og utilnærmelige skær, der hviler over de lærdes samtale i Deipnosophistae, ved at indføre os i 
ordets nye rolle som kollektivt søgeværktøj i en medievirkelighed af skrevne ord.  
Jacobs analyse af de lærdes søge- og hukommelsesteknikker i Athenaios’ fortælling rummer en 
parallel til Milman Parrys mundtlighedsteori (Parry og Parry, 1971). Hvad Jacob her viser, er, at den 
mundtlige litteraturs potentiale levede videre, om end i mere begrænset omfang. Rhapsoderne, der 
sang de homeriske epos, var netop ikke bundet af skriften, men brugte deres hukommelse i stedet; 
hvilket tillod dem længere fortællinger, fordi de næsten som en beatbox egentlig bare kunne blive 
ved og ved med at gentage deres melodier og rim. Det kan deipnosophisterne, de lærde til middag 
hos Larensius mange århundrede senere ikke, men de kan dog stadig kaste et ord op i luften til leg 
og fremsige stumper af litteratur hvor det forekommer. Strammer de sig an, kan de citere længere 
passager af litteratur, der omhandler dette ord og skulle det hænde, at de kommer i tvivl eller til at 
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skændes, kan de nu ty til bøgerne som det endelige bevis. Spillets regler er ændret, men en del af 
legen er stadig den samme: Stemmen aktiverer litteraturen i den enkeltes hukommelse. 
Derfor er der i Jacobs analyse tillige en anden, i denne sammenhæng vigtige parallel. Den kortlægger 
nemlig også en ny dimension af mediehistorien. Jacob peger på, at den mundtlige litteratur – som 
medie betragtet – netop ikke forsvandt (men præcis som medieteorien foreslår) i stedet 
refunktionaliseredes da det blev skriften og ikke længere talen, der var det nyeste medie. Talens 
medieteknologi blev – som Jacob viser hos Athenaios – integreret i skriftens medieteknologi. Det er 
netop, hvad man kan se i nærlæsningen af anvendelsen af antikkens biblioteker. De lærde benyttede 
ikke kun opslagsværker, når de skulle tilgå bibliotekets litteratur. De benyttede også stemmen og 
hukommelsen.  
Således er det også misvisende, når nogle bibliotekshistorikere, som dem der blev nævnt ovenfor 
(Casson, 2001; Staikos, 2004; Phillips, 2010), foreslår, at antikkens biblioteker var ligesom moderne, 
præ-digitale biblioteker. At det var via kataloger og klassifikationssystemer man navigerede rundt i 
antikkens biblioteker. Det er en forestilling, som jeg vil stille spørgsmålstegn ved, ved at diskutere 
bibliotekernes medievirkelighed: Sådanne værktøjer fandtes, ja, men det var stemmen man brugte, 
når man søgte i dem – og man søgte i dem fra hukommelsen. Først hvis talens refunktionaliserede 
medieteknologi ikke slog til, måtte man finde den fysiske papyrusrulle eller codex. Jacob (2013) 
påpeger ikke bare at dette fandt sted – han kortlægger hvordan det fandt sted. Det talte ord som 
søgeværktøj var en både delikat og funktionel sag, en leg hvor man i hukommelsen sprang fra værk 
til værk, passage til passage, ord til ord, i ikke-lineære mønstre, dvs. ikke bundet af skriftens 
linearitet, men netop frit og i pagt med den mundtlige litteraturs ikke-fysiske fleksibilitet.   
Den del af mediehistorien der skrives med udgangspunkt i at finde forskelle mellem tale og skrift, har 
tendens til at overse det raffinerede samspil mellem mundtlighedens og skriftlighedens mekanik. I 
sin læsning af Deipnosophistae skriver Goody (1977) i sin bog The Domestication of the Savage Mind:  
“For the upper classes, literature (as for example, the Roman treatise entitled the Deipnosophists) helped 
bring together the recipes (or more usually the outlines of recipes) gathered from different places and 
hence requiring the import of any exotic ingredients native to those localities. At this level the existence 
of a specific written recipe for, say, mullet in hummus, exercises a constraining influence on the actors 
involved in the preparation of this plate, because it suggests the trying out of a new dish, following a 
recipe and accumulating the ingredients needed. Of course, verbal norms are also constraining, but the 
written recipe exercises rather a different kind of normative pull” (Goody, 1977, p. 141) 
Dette pull er, at mængderne i en skreven opskrift4 er eksakte, modsat de mundtlige, tillige at 
ingredienserne ikke er til debat, modsat mundtlige opskrifter, og endelig at der kun er én 
fremgangsmåde, modsat de mundtlige.  
Goodys omtale af deipnosophisterne fokuserer her på den medieteoretiske adskillelse mellem tale 
og skrift. Hans betragtninger lægger sig i forlængelse af et generelt medieteoretisk perspektiv, der 
kan forklare hvordan skriften ændrer bestemte aktiviteter i samfundet, her madlavning. Men Goody 
diskuterer slet ikke, at Athenaios udtrykker en medialiseret praksis blandt deipnosophisterne, der 
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 Denne pleonasme er mediehistorisk betinget: Der findes på dansk ikke et ord for opskrift, der betoner at den 




tager sit udgangspunkt i samspillet mellem tale og skrift, der netop sætter deres åbenlyse forskelle 
som medier i spil sammen, på en funktionel måde.  
Goody (1977) har en pointe, hvad angår den enkelte opskrift, der nu er bundet af skriften. Han 
omtaler også at disse opskrifter samles til en kogebog. Hans fokus er, at den nedskrevne kogebog 
resulterer i et mere komplekst og geografisk vidtrækkende køkken, end det mundtlige, lokale og 
omtrentlige køkken. Igen fremhæves skriften som overlegen talen. Men hvordan samles opskrifterne 
til en kogebog i Deipnosophistae? Goody ser udelukkende skriften som det samlende element 
(kogebog) og overvejer ikke at deipnosophisterne browser deres hukommelse og således mundtligt 
– sammen – genskaber kogebogen ud fra en lang, ekvilibristisk samtale. Den nedskrevne kogebog 
opføres som kammerspil, i tæt og vekselvirkende samspil med hele paidaiaens nedskrevne litteratur, 
husket og fremsagt af den menneskelige stemme. Skriften har ikke gjort talen overflødig i kunsten at 
lave mad; den har refunktionaliseret den. Talen tillader nu den kosmopolitiske gastronom at føre sig 
frem for sine belæste bekendte. Sagt mere overordnet, tillader talen at tilgå den nedskrevne 
litteratur. Talen er et søgeværktøj i et bibliotek. Som sådan er Goodys (1977) læsning af 
Deipnosophistae symptomatisk for en mediehistorie, der udelukker et mere komplekst samspil 
mellem tale og skrift. 
Nu går jeg ca. 400 år længere tilbage i tiden. Tilbage til Alexandria, og digteren Aristophanes fra 
Byzans (ca. 260-185 f.Kr.). Som allerede nævnt, var Aristophanes også et levende bibliotek (Jacob, 
2010). I antikkens litteratur nævnes hans evner som levende bibliotek i den romerske 
arkitekturteoretikers Vitruvius’ værk De Architectura (Jacob, 2010, VII praef. 4-7). Vitruvius fortæller 
historien om en poesikonkurrence ved Ptolemæernes hof i Alexandria, da Aristophanes var en ung 
mand. Konkurrencen var en recitatio. I medie- og litteraturhistorisk sammenhæng må dette forstås 
som en offentlig forestilling, med rødder tilbage til rhapsodens sang. Men modsat rhapsoderne 
fremførte poeterne ikke deres værker med hukommelsen som deres støtte, men med et manuskript 
som støtte. De læste op. Senere, i Rom, ville sådanne oplæsninger få en mere privat karakter, hvor 
man kun læste højt for venner og bekendte i de litterære miljøer. Et miljø netop som det Athenaios 
beskriver i sin Deipnosophistae. Men som sagt: i hellenismens Alexandria var det stadig en offentlig 
begivenhed. Aristophanes var blandt dommerne i konkurrencen, og blev – ifølge Vitruvius – 
udnævnt til leder af biblioteket fordi han var i stand til at afsløre deltagerne i konkurrencen som 
fuskere. De var ikke poeter, men havde alle sammen, på nær én, kopieret deres tekster fra 
forskellige forfattere i biblioteket, og så bare påstået, at det var deres egen poesi. Men Aristophanes 
genkendte ordlyden, og vidste hvem de virkelige forfattere var. For at bevise det, fik han hentet et 
uendeligt antal papyrusruller ud af biblioteket. Han vidste præcist hvor forfatternes papyrusruller 
var placeret i biblioteket, og hvor i rullerne, han skulle lede efter ordlyden han havde genkendt. Det 
viste sig, at han havde ret – og han benyttede sin hukommelse til at finde teksterne frem.  
Denne historie hos Vitruvius har mange lag. Den handler om fremkomsten af et meget nyt 
fænomen, plagiat, men man må se det i et andet lys end nutidens plagiat. For i den mundtlige 
kulturs langsomme forsvinden, var det at låne tidligere poeters ord kun gradvist noget, der udviklede 
sig fra at være accepteret tradition blandt rhapsoderne til at være spektakulær forbrydelse. 
Historien beskriver også den kulturelle rivalisering mellem Pergamon og Alexandria, hvor Vitruvius 
fremhæver biblioteksarkitekturen i Pergamon som overlegen i forhold til den alexandrinske – 
givetvis grundet Pergamons tætte diplomatiske forbindelser til Rom. Historien er også et symbol på 
den alexandrinske avantgarde som litterær bølge, da Aristophanes netop ved sine afsløringer 
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afmonterer den folkelige vulgærpoesi, som de snydende poeter bekender sig til. En epik hvis 
æstetiske raffinement af eliten blev betragtet som værende udtømt for århundreder siden. Det er 
heller ikke usandsynligt, at Vitruvius forbedrede Aristophanes’ hukommelse betragteligt, for at give 
historien et mere dramatisk præg. Alle disse lag må man være sig bevidst, og derfor skal man læse 
Vitruvius respektfuldt, men ikke naivt; Der er tale om en æstetisk/politisk farvet fortælling.  
Aristophanes var et levende bibliotek. Hvordan demonstrerer hans dets mekanik? Vitruvius’ historie 
indikerer, at han var i stand til at genkende poesi – litteratur generelt – i dens eksakte ordlyd. Det 
forekommer mig, at der er en parallel mellem hans afsløring af de falske poeter, og hans anvendelse 
af diakritiske tegn til at lave kolometriske melodier, som beskrevet ovenfor. Disse – og lignende 
metriske melodier – må således have været del af en udenadslære, som han kunne genkende, når de 
blev fremsagt af andre. Historien fortæller os derudover, at han var i stand til at finde 
papyrusrullerne i biblioteket, som indeholdt de kolometriske melodier – ligeledes fra hukommelsen.  
Athenaios og Aristophanes er eksempler, der tilsammen muliggør en skitse af det levende biblioteks 
mekanik. Det klarest identificerbare element er den kolometriske melodi, hvis rolle i det levende 
biblioteks mekanik kan spores hos Vitruvius, som nævnt ovenfor. Det er dog sandsynligt, at anden 
metrik og andre strukturer, så som hele sætninger og endda længere citater fra tekster, også var 
indeholdt i det levende biblioteks mekanik. En basal kognitiv overvejelse er den, at desto længere et 
citat er, desto lettere er det at genkende forfatteren – også for et levende bibliotek i den 
hellenistiske epoke. Derudover er det enkelte ord også nødt til at blive overvejet. Der er ingen tvivl 
om, at de levende biblioteker som Athenaios skildrer i Rom i 2. årh. e.Kr. kunne lede efter ord i deres 
hukommelse. Men var det også tilfældet i Aristophanes’ Alexandria 400 år tidligere? Der er ikke 
fundet indikationer på det. På den anden side udarbejdede Aristophanes et stort leksikografisk værk, 
Λέξεις (Lexeis) som behandlede enkelte ord og som i den sammenhæng refererer forfatterskaber 
som Herodot, Thukydid, Xenophon, Isokrates, Demosthenes (Pfeiffer, 1968, p. 197). Der er bare ikke 
nogen måde at afgøre på, om han også kunne opremse alle ordene i Lexeis fra sin hukommelse, og 
generelt skal man være varsom med at betragte ord som fast enhed i antikken (Small, 1997). Derfor 
medtager jeg kun ord som en eventuel enhed der kunne søges efter, inde i versenes melodier – de 
er markeret med gråt, for at illustrere usikkerheden om hvorvidt der kunne søges efter dem. 
Det levende biblioteks mekanik er samlet i Figur 5. De lodrette pile, der går begge veje, markerer 
søgning efter ord, linjer (deriblandt kolometriske melodier) og større, i denne sammenhæng 
uspecificerede tekststykker. Zetesis, altså det at granske sin hukommelses net af forfattere og 





Figur 5: Det levende biblioteks mekanik 
 
Et afsluttende spørgsmål: Hvor hyppigt var det levende bibliotek? Uden at et helt præcist svar kan 
gives, kan en udvikling fornemmes. Aristophanes blev udnævnt til direktør for biblioteket i 
Alexandria grundet sine evner, hvilket indikerer, at de må have været sjældne på hans tid. På 
Athenaios’ tid kunne man, i hvert fald som gyldig litterær konstruktion, skabe en fortælling, hvor 
man stuvede en hel forsamling af levende biblioteker sammen til et middagsselskab. Derved anes en 
udvikling. Det levende bibliotek var sandsynligvis en eksklusiv sjældenhed, der over århundrederne 
blev et mere og mere almindeligt fænomen. Denne udvikling vil jeg i kapitel 4 bruge som et 





Som både Aristophanes og Athenaios bevidner, er det levende biblioteks mekanik på en eller anden 
måde sammenhængende med det døde biblioteks mekanik. Aristophanes kunne i sin hukommelse 
genkende passager fra forfattere, som han derefter kunne lokalisere i biblioteket i Alexandria (Jacob, 
2010). Sådan en egenskab er også omtalt hos Plinius den Ældre i hans Naturalis Historia, selvom 
forbindelsen mellem det levende og det døde bibliotek ofte ikke diskuteres (Yates, 1965, p. 41). 
Athenaios’ deipnosophister demonstrerer også forbindelsen mellem den lærde og biblioteket. 
Ovenfor er det døde og det levende bibliotek blev analyseret og kortlagt. Jeg vil nu argumentere for, 
at de reelt var kombinerede størrelser. Ikke ved et ekstraordinært held eller i særlige, sjældne 
tilfælde, men som logisk, mediebåren mekanik. Man kan kalde dette kombinerede bibliotek for 
hukommelsesbiblioteket, fordi det var afhængigt af den menneskelige hukommelse, og fordi 
Μουσεῖον (Mouseion), navnet på den institution der indeholdt det hellenistiske bibliotek i 
Alexandria, kan oversættes sådan. Hukommelsesbiblioteket var således en struktur, der både 
eksisterede i de lærdes hukommelse og i det fysiske bibliotek. 
Bibliotekshistorien skubber den (semi-)moderne biblioteksvirkelighed tilbage i tid, og hævder at 
denne virkelighed kan genfindes i antikkens bibliotek i Alexandria. Jeg vil tværtimod argumentere 
for, af den måde biblioteket i Alexandria fungerede på, var en logisk forlængelse af den græske 
tænknings beskaffenhed i antikken. Det argument jeg præsenterer her, trækker på medieteorien. 
Medieteorien peger på et potentiale i antikkens biblioteker, som den ikke selv har beskæftiget sig 
med. Mit argument er kort sagt følgende: Man kunne synge biblioteket. Biblioteket var syngende 
skrift. Lad os først kaste et blik på den litteratur, som biblioteket indeholdt. 
Gregory Nagys forskning i den kolometriske melodi (Nagy, 2000) er ikke alene om at være optaget af 
litteraturen i antikken som lyd. Eksempelvis var Eric A. Havelock med bøgerne Preface to Plato 
(1963) og The Muse Learns to Write (1986) optaget af lignende spørgsmål. Idet han lagde sig i 
forlængelse af en lang tradition af forskere, der var optaget af den homeriske epik som sang, 
argumenterede han for, at den mundtlige litteratur havde påvirket alle former for tænkning indtil 
Platon. Den græske litteratur var skrevet på versemål, for at den kunne blive husket lettere af dem, 
der ikke kunne læse. Den blev fremført i teatrene. I Athen var det teateret, og ikke biblioteket, der 
oppebar samfundets hukommelse. (Havelock, 1986, p. 92-93). Det var dén litteratur, der fandtes i 
biblioteket i Alexandria. Havelocks hovedpointe er den, at al græsk litteratur indtil Platon var 
formuleret i vers, således at det lettere kunne blive lært udenad, simpelthen fordi mundtlighed var 
måden hvorpå det videreførtes. Grundlæggende var det jo rytmen, gentagelsen og melodien der 
hjalp de ikke-læsende med at opbevare litteraturen i hukommelsen.  
Så når Nagy (2000) påpeger det faktum, at Aristophanes indførte den kolometriske melodi, betyder 
det så, at Aristophanes udelukkende ville hjælpe immigranterne, der ankom til Alexandria med 
fremmede sprogs medfølgende barrierer? Nej, den kolometriske melodi må ses i et andet lys. Den er 
en logisk indgang til et logisk univers af lyd, af let genfindelig litteratur ved hjælp af den rytme den er 
indlejret i. Store dele af litteraturen, bortset fra små grene af den sene filosofi, var formuleret som et 
system, der tillod den at blive genfundet udelukkende ved den måde den lød på. Hvorfor skulle de 
lærde i Alexandria, som var de første i verden til at skabe et bibliotek for at viderebringe al viden fra 
en generation til den næste (Bing, 2008, p. 40), forkaste fordelene ved et allerede udviklet, 
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velfungerende system? Hvorfor ikke udnytte det i stedet? Mekanikken i det athenske teater kunne 
uden videre vanskeligheder overføres til mekanikken i det alexandrinske bibliotek. Man kan – med 
en omskrivning af den McLuhanske formulering the medium is the message – ligefrem overveje om 
Alexandrinerne kunne undgå at tilføje denne mekanik: Mekanikken kunne jo ikke tages ud af den 
litteratur den havde skabt – den var litteraturen. 
Men hvilken litteratur fandtes i biblioteket i Alexandria? Det er ikke noget man kan sige med særlig 
stor sikkerhed, men noget kan dog siges. Det nedenfor præsenterede klassifikationssystem er 
foreslået af E.A. Parsons i The Alexandrian Library (Parsons, 1952). Parsons rekonstruktion er 
forståelig ønsketænkning, der hviler på et lidt usikkert empirisk grundlag. Imidlertid kan 
klassifikationssystemet danne et overblik over de kilder, der nævnes og i varierende grad 
sandsynliggør forskellige klasser i Pinakes. Der vil derfor ikke følge en diskussion af 
klassifikationssystemets sandsynlighed, selv om dets struktur er diskutabel. Det er f.eks. også blevet 
foreslået, at klassifikationssystemet kun havde otte klasser (Manguel, 1996, p. 191). Eksempelvis kan 
det diskuteres, om retorik og filosofi var adskilte kategorier. Men jeg bruger ikke skemaet til at 
diskutere om klassifikationssystemet var bygget præcis sådan op, jeg bruger det til at diskutere, 
hvorvidt man har kunnet synge den litteratur biblioteket indeholdt. 
Dokumentationen for litteraturen er tilføjet til højre for klasserne. Skemaet er opbygget som følger: 
Der er som nævnt ovenfor kun empiri for tre klasser i klassifikationssystemet, nemlig Jura, Retorik og 
Diverse (III; VI; X), hvorom der er andenhåndsberetninger (2.hånd.). Derudover har klasserne filosofi 
og historie (IV; V) tredjehåndsberetninger (3.hånd) som der en mindre – men ikke uafviselig – 
sandsynlighed for, afspejler klassifikationssystemet i Kallimachos’ Pinakes. Dernæst findes der 
kronologiske argumenter (kronologi) for klasserne (I; II), fordi der er vished om, at disse klasser blev 
filologisk behandlet inden Kallimachos udarbejdede sin Pinakes. Endelig er der tre klasser, som er 
sandsynliggjort af kilder fra personer der måske var elever – eller læsere – af Kallimachos (skole), 
nemlig Filosofi, Retorik og Medicin (IV; VI; VII). Parsons udelukkende intellektuelle argumenter for 
klasserne matematik og naturvidenskab (VIII; IX) er forståelige, men indeholder strengt taget ikke 
andet end påstanden om, at klassen må have været der, med reference til de videnskabelige 
fremskridt de alexandrinske lærde gjorde i disse discipliner. Klassernes kilder er rangeret efter den 
måde de sandsynliggør klassen på, i aftagende sandsynlighed fra venstre mod højre. 






Klasse Kronologi 2.hånd 3.hånd Skole 
I - Epik og anden 
ikke-dramatisk poesi  
Tzet.; Sud.    
II – Drama Tzet.; Sud.    
III – Jura  Athenaios XIII-585b   
IV – Filosofi   Athenaios VI-252c 
Diogenes Laertius 
VIII-86 
Hermippos fra Smyrna Liste over 
filosoffer (se der kleine Pauly, 
bind 2 sp. 1079, 1967 KIP + E.A. 
Parsons) 
V – Historie   Athenaios II-70b  
VI – Retorik  Athenaios XV-669e  Dionysios fra Halikarnassos Om 
de gamle talere (Deinarchos) 
VII – Medicin    Hesykios af Alecandria 
VIII – Matematik     
IX – Naturvidenskab     
X – Diverse  Athenaios VI-244a   
 
Tabel 4: De litterære klasser i biblioteket i Alexandria, efter Parsons (1952). 
 
Jeg har indført kilderne til hver enkelt klasse i kolonnerne til højre for klasserne. De eksempler Nagy 
(2000) fremhæver i sin analyse af den kolometriske melodi, er Bakchylides (ca. 520-450 f.Kr.) og 
Homer, altså centrale personer i den klassiske litteratur. Men de er mere end det. De repræsenterer 
litterære genrer, nemlig henholdsvis lyrisk poesi og epik (Tabel 4, I). Derved mangler kun den sidste 
af de tre store genrer, nemlig drama, indeholdende både tragedie og komedie. De tre genrer 
udgjorde størstedelen af litteraturen på dette tidspunkt i de græske sprogs historie. Dertil kommer 
den særlige alexandrinske poesi, som adskilte sig væsentligt fra alt tidligere (Bing, 2008). Men da 
man i stor stil fortsatte med at forfatte litteratur, der mimede det ultimative forbillede, Homer, 
forblev den alexandrinske avantgardes litteratur det, den havde været i udgangspunktet – 
avantgarde:  
”Alexandrian verse as we know it from Theocritus, Callimachus Aratus etc., proves rather to have been 
the exception in the Hellenistic Age, and lengthy, traditional epics prevailed as the norm.” (Bing, 2008, p. 
50) 
Sådan skriver Peter Bing i The Weel-Read Muse (2008) om forholdet mellem den alexandrinske 
avantgardes litteratur, og en form, som grundlæggende bevarer det udtryk, som er arvet fra Homer. 
Det betyder, at den største del af litteraturen vedblev at være præget af det episke formelsprog. Al 
litteratur fra tiden inden Sokrates rummede også denne verbo-motoriske dimension, hvilket netop 
illustrereres i Havelocks læsning af Platons opgør med sin samtids tænkere (Havelock, 1986, p. 90). 
Spørgsmålet er nu, om den litteratur der var skabt udelukkende på skriftens præmis, kunne huskes 
og synges eller i det mindste blot reciteres? Mistede den nye poesi den mundtlige litteraturs 
hukommelsespotentiale? Det forhold at poesien ikke længere var mundtlig, og derfor åbenlyst 
social, betød ikke, at den i sin egenskab af at være nedskrevet isolerede sig fra den verden der 
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omgav den. Den alexandrinske avantgardes digtning var ikke en tavs, lukket begivenhed. Den skulle 
læses højt, ikke bare læses. Eksempelvis sandsynliggør Claude Meillier i Callimaque et son temps 
(Meillier, 1979, p. 44), at Kallimachos’ Hymner (i øvrigt ligesom det homeriske forbillede) blev 
afsunget i forbindelse med påbegyndelsen af religiøse ceremonier. Én digtkreds for én digter kan 
ikke være andet end et eksempel, men det er netop et eksempel på den alexandrinske poesis 
mundtlige potentiale. I denne sammenhæng vil jeg blot påpege, at den alexandrinske poesi således 
besad et mundtligt potentiale, selvom det naturligvis var anderledes begrænset i sine verbo-
motoriske muligheder, end den litteratur der stammede fra fortiden. Men den mundtlige 
fremførelse af skreven litteratur kan spores i Deipnosophistae – og i antikkens kilder generelt, 
eksempelvis de romerske retorikere (Rossington og Whitehead, 2007).  
Ligesom det netop er blevet foreslået, at bibliotekets litteratur kunne synges, vil jeg argumentere 
for, at bibliotekets struktur også kunne synges. Kataloget over skibe i Iliadens anden bog, nævnt 
ovenfor er langt fra den eneste katalog eller liste, som sangere havde lært udenad og derefter 
reciterede igen og igen med stemmens hjælp. Faktisk betyder det græske ord καταλέγω,5 den 
etymologiske rod til ordet katalog, det samme som det danske ord opliste, der både kan referere til, 
at noget bliver sat på en liste og at listen opremses, reciteres. Det er vigtigt at fastholde, at de to 
betydninger ikke er i modstrid med hinanden, men tværtimod forbundne: lister blev katalogiseret alt 
i mens de blev sunget, eftersom de jo netop var opbevaret i sangernes hukommelse.  Verbet at 
katalogisere peger således tilbage på en tid, hvor skriftlige forlæg for lister ikke fandtes. Dette 
forklarer ordets dobbelthed, man må forestille sig, at man lavede listen, hver gang man fremsagde 
den. Det var listens eneste manifestation i verden. Den blev katalogiseret, hver gang den blev 
fremsagt.  
Katalogisering som praksis ændrede sig i Athen omkring 400 f.Kr. da man begyndte at skrive lister 
ned på papyrusruller, men det oprindelige potentiale forsvandt ikke med ét. Det at huske lange lister 
var både en værdsat evne blandt retorikere og en nødvendighed for den ikkelæsende. Grækerne 
mistede ikke visheden om, at lister var blevet overført mundligt fra generation til generation i en 
periode på mindst 400 år (Havelock, 1986, p. 84). Tværtimod: I Preface to Plato argumenter 
Havelock (1963) for, at Platon udelukker poesien fra sin idealstat, præcis fordi alle grene af 
tænkningen stadig er dybt påvirket af – og i Platons opfattelse hæmmet af – den mundtlige 
litteraturs æstetik. 
Dette rejser et spørgsmål: hvis intellektuelle aktiviteter, inklusiv evnen til at recitere lister, altså at 
katalogisere i ordets oprindelige betydning, stadigvæk havde så massiv en indflydelse i slutningen af 
Platons liv i Athen, kan det så tænkes, at en ung Aristophanes i Alexandria 100 år senere stadig sang 
den katalog der fandtes i biblioteket i Alexandria? Hvis Aristophanes – og de øvrige alexandrinske 
lærde katalogiserede – altså læste Pinakes højt, ville dette være puslespillets sidste, manglende brik. 
For gjort tilpas mange gange behøvedes det skriftlige forlæg næppe længere. Og så kunne man 
synge biblioteket som struktur, fordi Pinakes afspejlede det fysiske biblioteks struktur.  
Det ville have været funktionelt fordelagtigt, for i biblioteksmekanisk sammenhæng er den 
mundtlige adgang netop den hurtigste adgang til teksten: Om det så er kataloget i anden bog i 
Homers Iliade eller Kallimachos’ Pinakes, er det hurtigere at kunne foretage en opremsning af den 
                                                          
5
 Berg (1885): ”Κατα-λέγω, … 4) siger, fortæller fuldstændig, ἀτρεχέως, ἐν μοιρῃ; τινά, fortæller om En; ogs. 
Opregner, optæller, Hom., Hdt., Pl.; Foredrager, Xen.”  
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end et opslag i den, efterfulgt af højtlæsning. Pinakes var jo 120 ruller lang, og kun alfabetiseret efter 
første bogstav.  
De vidnesbyrd der foreligger, peger på, at de lærde – de levende biblioteker – kunne browse 
litteraturen i en mental struktur. Dette sandsynliggør, at strukturen i Pinakes blev sunget: Den var 
bibliotekets struktur. Vitruvius’ historie om Aristophanes’ hukommelse (Jacob, 2010), Plinius den 
Ældres vidensbyrd om levende biblioteker (Yates, 1965) og en passage hos Athenaios (Jacob, 2013, 
p. 22) om at alle havde bibliotekets struktur og indhold i deres hukommelse, tillige med resten af 
ovenstående argumenter, peger på, at det var tilfældet. Yderligere er der ingen kilder, der peger på 
det modsatte. Bibliotekshistorien stiller sig anderledes an og forsøger at genfinde sin egen 
virkelighed i antikken. Den antager, at biblioteket i Alexandria var ligesom et moderne præ-digitalt 
bibliotek per se. Men der er ingen kilder der støtter den antagelse, at Pinakes blev anvendt som et 
moderne, analogt opslagsværk, hvor man slår op i bogen og tavst gennemløber listen, til man når 
den rette forfatter. Det er bare noget, bibliotekshistorien antager, fordi den ikke tager bibliotekets 
placering i mediehistorien med i betragtning. 
Endnu et argument for, at biblioteket kunne synges, er det faktum at lydløs læsning var en 
sjældenhed i biblioteket i Alexandria. Det er tænkeligt, at det aldrig forekom. Ikke førend det 10ende 
årh. e.Kr. blev lydløs læsning normen i den vestlige verden (Manguel, 1996, p. 43). Indtil da var 
højtlæsning eller i det mindste mumlen normen. Man må forestille sig de alexandrinske lærde læse 
højt, når de læste litteraturen i biblioteket, hver gang de læste. På den baggrund argumenterer jeg 
for, at både litteratur og struktur i biblioteket blev sunget.  
Når de lærde læste Pinakes eller litteraturen ved hjælp af stemmen, udtrykte dette bibliotekets 
struktur. Gjort igen og igen må det på et givent tidspunkt have fået de lærde til at opnå et kendskab, 
hvor de kunne synge store, udvalgte dele af biblioteket. Dette helt uden at støtte sig til 
papyrusrullernes tekst, men udelukkende ved at støtte sig til deres hukommelse. Den proces blev 
gjort meget lettere af, at litteraturen for den største part var nedskrevet, mundtlig litteratur, der var 
udformet for at kunne blive ihukommet gennem sang. Ligeså havde Pinakes sine rødder i den 
mundtlige medievirkelighed. De lærde kunne synge biblioteket.  
Hellenismens bibliotek i Alexandria kunne synges, både som litteratur og som struktur. Derfor må 
den fysiske struktur – det døde bibliotek – have været integreret med sin modpart, strukturen i de 
lærdes hukommelse – det levende bibliotek. De lærde var, i deres egenskab af levende biblioteker, i 
stand til at gøre brug af sig selv og af det døde bibliotek, som var det én struktur. De kunne synge 
både bibliotekets struktur og litteraturen den indeholdt fra hukommelsen, men de kunne samtidig 
støtte sig til det fysiske bibliotek. Både i deres udenadslære af dets indhold og struktur, og naturligvis 
i tilfælde af usikkerhed og forglemmelse. 
Det døde og det levende bibliotek var derfor én helhed, som man kan kalde for et 
hukommelsesbibliotek. For at illustrere det har jeg lagt figuren over det døde og det levende 






Figur 6: Hukommelsesbibliotekets mekanik 
   
 
Hukommelsesbibliotekets mekanik viser både hvordan klassifikation og genfinding fungerede i det 
Hellenistiske bibliotek i Alexandria. 
Man må forestille sig at være et levende bibliotek. Eksempelvis Aristophanes. Han kender det døde 
biblioteks struktur udenad, derfor må han kende Pinakes udenad, for de to er ens. Han kender også 
litteraturen udenad. Det levende bibliotek var i stand til at søge i Pinakes ud fra hukommelsen og 
kunne nærme sig rum, forfatter, værk, tekst, del og linje uden at bevæge sig. Det levende bibliotek 
kunne aktivere det døde bibliotek – de var gensidigt forbundne: Det levende bibliotek indeholdt det 
døde, og det døde bibliotek muliggjorde det levende.  
Hukommelsesbiblioteket var en fordelagtig konstruktion. Det overgik det døde biblioteks mekanik, 
fordi det var langt hurtigere: I stedet for at skulle skimme 120 papyrusruller for at finde en forfatter, 
så bevæge sig hen til det sted i biblioteket hvor denne forfatter var placeret, finde den rigtige 
papyrusrulle og derefter, til sidst, den rigtige del og måske ligefrem linje, kunne alt dette gøres i 
hukommelsen. Det er meget hurtigere. På den anden side kan hukommelsen svigte: Der ville det 
døde bibliotek stå som et spejl på det levende biblioteks hukommelse, der således principielt aldrig 
kunne forsvinde. Hukommelsesbiblioteket kunne ikke, som det levende bibliotek, miste sin 
hukommelse. I det mindste i teorien. 
Det er hukommelsesbibliotekets mekanik, som jeg i kap. 5.: Alexandria og internettet argumenterer 
for ligner internettet i nutiden. Her vil jeg nu gå videre til at afdække endnu en komponent i denne 







I dette afsnit diskuterer jeg det samme som i forrige afsnit, dvs. den vidensorganiserende struktur i 
biblioteket i Alexandria. I nærværende afsnit er det dog ikke verbo-motorik, men visuel 
mnemoteknik, der diskuteres. Jeg vil argumentere for, at mnemoteknik spillede en 
biblioteksmekanisk rolle. Det indebærer, at man accepterer en kompleks, visuel organisationsevne i 
den hellenistiske kultur. 
Medieteorien er optaget af frekvensen af menneskefrembragte, visuelle forekomster. Den 
argumenterer for, at visuelle forekomster er stigende op igennem historien, og det får medieteorien 
til at fremsætte en antagelse om menneskehedens stadigt mere visualiserede medieforståelse og 
organisationsevne. Men det lægger også normative tolkninger ned over mediehistorien, der 
reducerer menneskets visuelle organisationsevne tilbage i tid: Et sådan tilfælde er netop den 
hellenistiske kulturs visuelle organisationsevne. Et eksempel er Jocelyn P. Small, der i bogen Wax 
Tablets of the Mind (1997) afviser en visuel hellenistisk organisationsevne. Det gør hun med 
udgangspunkt i den medieteoretiske litteratur, og med det medieteoretiske argument om, at 
stigningen af skriftligt materiale i antikken sker i romersk, og ikke i hellenistisk tid. På den baggrund 
fremfører hun det synspunkt, at det først var i romersk tid, at den rumlige, visuelle mnemoteknik 
opstod.  
Men i dette afsnit diskuterer jeg med reference til Derrida (1967), om ikke hellenismens biblioteker i 
den sammenhæng er blevet læst for phono- og logocentrisk: Alfabetskriften var ganske vist 
nyskabende, men andre visuelle systemer trækker tråde længere tilbage i tid, upåvirket af 
alfabetskriftens stigende indflydelse. Jeg vil argumentere for, at mnemoteknikken er en af dem. Den 
tanke jeg folder ud i det følgende, er at visuel, rumlig mnemoteknik var en lagrings- og 
genfindingsmekanisme i hellenismens biblioteker, deriblandt biblioteket i Alexandria. Jeg 
argumenterer således for, at rumlig mnemoteknik i hellenismens biblioteker var et 
vidensorganiserende værktøj – men den præcise måde det fungerede på, kan jeg kun give et bud på. 
Ved at give et bud på den rumlige mnemotekniks organiserende funktion, belyses det hvordan den 
kunne komme i anvendelse i biblioteket. Det er anvendelsen i sig selv, og ikke mit konkrete bud på 
anvendelsen, der er pointen.  
Biblioteket i Alexandria findes der ingen sikker, arkæologisk viden om. Derfor er det dets rival, 
biblioteket i Pergamon fra 200 f.Kr. det bibliotek, der bruges til at diskutere den rumlige 
mnemoteknik i hellenismens biblioteker. Der er udbredt enighed om, at de to biblioteker har mindet 




                                                          
6
 Dette afsnit er en revideret udgave af min artikel Mnemonics in the Mouseion, der er antaget i Journal of 
Documentation til publikation næste år (Olesen-Bagneux, 2015)  
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At huske ved hjælp af arkitektur 
Mnemoteknik var før bogtrykkets opfindelse en del af klassifikations- og genfindingsprocesserne i 
bøger og biblioteker. Mary Carruthers behandler emnet i sin bog The Book of Memory (2008). Hun 
viser igennem bogen talrige eksempler på hvordan mnemoteknikken fungerede. Figurer, 
illuminationer, noter, tal og bøgers overordnede struktur – tillige med samlinger af bøger; 
biblioteker – udgjorde et mentalt grid, som de lærde efter intens mnemoteknisk praksis kunne 
browse i deres hukommelse.  
Carruthers fokuserer på hukommelsesteknikker i middelalderens bøger og biblioteker, men hun 
argumenterer for (Carruthers, 2008, p. 129), at den praksis hun beskriver, stammer tilbage fra 
antikken. Et af hendes eksempler omhandler Eusebius’ kanoniske tavler, en konkordans som blev 
tilføjet til stort set alle bibler i middelalderen:    
 “The tables are laid out in columns (one meaning of in pagina), the numbers listed one after another 
vertically, and architectural columns are drawn to separate the four [i Figur nedenfor: tre] vertical spaces 
of the page, together with other architectural elements representing a classical façade. It has been 
suggested that, in this context, an arcade motif may derive from the ancient mnemonic advice to use 
buildings – including intercolumnia, the spaces between columns – as backgrounds for things to be 




Figur 7: Tavle med konkordans i tre af de fire evangelier, fra klosteret St. Martin i Tours. Læg særligt 




Tavlen i Figur 7 er et net, der viser forekomster af de samme passager på tværs af evangelierne. 
Carruthers argumenterer for, ud fra vidnesbyrd fra middelalderens lærde, at et sådan visuelt udtryk 
var et mnemoteknisk værktøj, som tillod de lærde at navigere imellem de litterære passager tavlen 
indeholdt. Både lodret – et søjlemellemrum for hvert evangelium – og vandret – de konkrete 
passager – var tavlen en arkitektur, der efter intens øvelse kunne genetableres i hukommelsen, og 
derfra fungere som udgangspunkt for sang/recitation af de enkelte passager den åbnede for.  
Dette er blot et af de mange eksempler, som Carruthers nævner i sin bog. Hun peger tillige på, at 
denne mnemotekniske praksis stammer fra antikken. Forbindelsen tilbage til antikken er bl.a. belyst 
af Christian Jacob (2013).  
Jacob leverer i sin The Web of Athenaeus (2013) en udredning af den mnemotekniske sammenhæng 
mellem arkitektur og litteratur i Deipnosophistae. I læsningen af Athenaios er Jacob optaget af 
særligt to rumlige, mnemotekniske faktorer. Jacob læser scenen med de lærde omkring 
middagsbordet som mnemoteknisk betinget. Den gruppe af diskussionslystne deipnosophister, der 
er forsamlet over mad og drikke i det 2. årh. e.Kr, udgør en mnemoteknisk struktur:  
”Athenaeus was to erudite to ignore the tradition about the invention of the art of memory (…) ancient 
mnemonics, relying on a system of organized places where one can store information, either facts and 
ideas or literal quotations. In order to retrieve this content, one has to go through these mental places 
and to activate the data stored in each of them. Athenaeus relies on two different systems of mnemonic 
places: the first one is the organization of the banquet room, where the guests are lying on couches 
around central tables; the second one is the sequence of events and dishes, from the very beginning of 
the banquet to the end of the symposium. The mix of these two systems allows Athenaeus to reconstruct 
the entire thread of the conversation, linking together the speakers and the topics they discussed” 
(Jacob, 2013, p. 80) 
At anvende gæsternes placering rundt om middagsbordene i kombination med middagens forløb er 
et grundlæggende mnemoteknisk træk. Det strækker sig helt tilbage til begrebets grundlæggelse af 
Simonides (ca. 558 - ca. 468 f.Kr.) 7-800 år forinden. Personernes placering i rummet og det forløb i 
tid, som markeres af den vedblivende servering af retter udgør en mnemoteknisk konstellation, der 
tillader Athenaios at spinde en lang litterær tråd om hvem der siger hvad hvornår.  
Jacob argumenterer i sin The Web of Athenaeus (2013, p. 57) for at mnemotekniske praksisser 
fremkom allerede i hellenismens bibliotek i Alexandria. Jacob (2010) læser netop den egenskab ind i 
Aristophanes’ (ca. 260-185 f.Kr.) hukommelse. Han beskriver hvordan Aristophanes læser – og 
derved husker – biblioteket:  
”Méthodique, systématique, obsessionel, peut-être, Aristophane lit intégralement les rouleaux dans 
l’ordre où ils se présentent sur les étagères. Ce faisant, il organize sa mémoire selon un double principe 
d’ordre: Le dispositif matrériel de stockage des livres, à savoir des étagères dans des armoires, 
correspondant probablement à une distribution par genres littéraires et discursifs et, à l’intérieur de 
ceux-ci, aux différents auteurs et à chacune de leur oeuvres; ensuite la succession des colonnes de textes 
sur chaque rouleau de papyrus. Ces deux principes d’ordre s’appuient sur la mémoire visuelle, gestuelle 
et physique du lecteur, qui peut associer un passage particulier dans un rouleau avec son emplacement 
sur une étagère dans un lieu donné de la bibliothèque”
 
(Jacob, 2010, p. 11) 
”Metodisk, systematisk, besat, måske, læser Aristophanes alle rullerne i deres helhed, i den rækkefølge 
som de ligger i på hylderne. Idet han gør dette, organiserer han sin hukommelse efter et dobbelt 
ordensprincip: det materielle udstyr til at opbevare bøger, nemlig hylderne og skabene, der sandsynligvis 
afspejler en opdeling i litterære genrer og emner og, i hver enkelt af disse, specifikke forfattere og igen 
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disses værker; derpå de fortløbende kolonner af tekst på hver papyrusrulle. Dette dobbelte 
ordensprincip bygger på læserens visuelle hukommelse, på en fysisk, en bevægelsens hukommelse, der 
kan forbinde en bestemt passage i en rulle med dens placering på en hylde i et givent sted i biblioteket” 
(Oversat af forfatteren) 
Jacob (2010) bygger ikke sin analyse på teorien om den mundtlige litteratur, men berører den 
indirekte ved at påpege den fysiske bevægelses hukommelse (at man kan huske, at man har sagt 
noget før, og hvor man sagde det). Tværtimod tager han med udgangspunkt i Vitruvius’ 
arkitekturtraktat fat på en mnemoteknisk analyse. Det er overensstemmelsen mellem biblioteket 
som fysisk, konkret arkitektur, og som forestillet, mental hukommelsesarkitektur, der er afsættet. 
Argumentet er, at det fysiske bibliotek Aristophanes færdes i, tillige findes i en virtuel variant i hans 
hukommelse.  
Dette er mnemoteknikkens formål. Den tillod antikkens lærde at organisere og opbevare store 
mængder viden i deres hukommelse. Når det var nødvendigt, kunne det i hukommelsen opbevarede 
genfindes.  Overordnet fungerede mnemoteknikken ved hjælp af ord og lyd, og af forestillet rum, 
som mentale, visuelle konstruktioner i den menneskelige hukommelse. Som århundrederne gik, blev 
mnemoteknikken gradvist mere raffineret, til et punkt hvor de lærde lagde veje, som de derpå 
opførte huse ved, med rum i, som de arrangerede med møbler, hvor de endelig ville placere billeder 
af ord eller ting som de ønskede at huske. Dette udviklede sig til at perfekt system til at huske mange 
ting, mange flere end hvis deres hukommelse ikke var disponeret på en logisk måde.  
I det følgende diskuterer jeg, i forlængelse af Carruthers (2008) og Jacob (2010, 2013), hvordan 
mnemoteknikken blev brugt til at organisere papyrusrullerne i hellenismens biblioteker.   
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Spørgsmålet om rumlig hellenistisk mnemoteknik 
Spørgsmålet om hvorvidt der overhovedet var visuel mnemoteknik i hellenismen er stadig åbent. I 
den forbindelse er kunsthistorikeren og filologen Jocelyn P. Small en markant bidragyder til 
diskussionen. I bogen Wax Tablets of the Mind (1997) fremfører hun således det argument, at 
mnemoteknikken først blev visuel med romerne, og hun skelner derfor mellem græsk og romersk 
mnemoteknik. Small finder en sproglig støtte som opbakning til sit argument i ordene τόπος (topos) 
og locus. Begge kan oversættes til sted på dansk. Det græske topoi betegner – ifølge Small – en lidt 
flimrende, ikke-visuel, mental topologi, hvor noget står i bestemte relationer til noget andet, som 
rækker af tal og bogstaver. Det romerske locus derimod, er et sted i en helt konkret, aflæselig og 
overskuelig arkitektur. Det er et visuelt rum (Small, 1997, p. 97). Small (1997) argumenterer for, at 
hovedårsagen til, at romerne udviklede rumlig – visuel – mnemoteknik, var forøgelsen af mængden 
af nedskreven tekst: 
“In adopting the art of memory from the Greeks, the Romans had to make adjustments to the system, 
because basic organizational skills were not increasing at the same pace as the quantities of written 
matter, with the result that the need for good memory skills had increased dramatically from the time of 
Plato and Aristotle. To get some idea of the quantity that a highly literate Roman could produce, consider 
that 914 of Cicero’s letters have survived. It was imperative for the Romans to improve the Greek art of 
memory.” (Small, 1997, p. 95) 
Argumentet lægger sig i forlængelse af den medieteoretiske litteratur. Small argumenterer for, at 
mnemoteknikken var nødt til at blive videreudviklet, grundet noget nær eksplosionen af mængden 
af skriftlig litteratur, der, modsat mundtlig litteratur, udvidede kravet til den menneskelige 
hukommelses kapaciteter betragteligt. Hendes argument bygger på medieteoriens antagelse om 
mediehistoriens tiltagende visualisering, som en tiltagende nødvendig menneskelig egenskab, 
grundet mediematricens udvidelse. I dette tilfælde er det den stigende mængde skrift, der gør 
mennesket visuelt. Smalls bærende tese – at det er mængden af nedskrevet litteratur der medfører 
udviklingen af en distinkt visuel, rumlig mnemoteknik – er således i forbindelse med medieteorien, 
der antager, at overgangen fra tale til tale + skrift er et skift fra det auditive til det visuelle (f.eks. 
Havelock, 1963).  
Men det er et skift, hvis altomfattende effekt jeg vil sætte spørgsmålstegn ved i forhold til 
skrifthistorien. Derridas (1967) tanke om skriftens kondensering peger på, at de før-alfabetiske 
skrifter var mere visuelt udtryksfulde end alfabeterne. Derved kan man spørge, om ikke Smalls 
(1997) antagelse af den visuelle mnemotekniks udviklingshistorie er phono- og logocentrisk? Det kan 
tænkes, at mnemoteknikken er mindre afhængig af alfabetet, end Small vurderer.  
Det tidspunkt mnemoteknikken kan spores tilbage til, var en tid hvor det græske alfabets rolle endnu 
var meget begrænset – og meget lidt udbredt. Det er digteren Simonides der, som nævnt ovenfor, 
tilskrives opfindelsen af mnemoteknikken, ca. år 500 f.Kr. Det er et visuelt aflæseligt rum Simonides i 
hukommelsen navigerede rundt i. Mnemoteknikken var fra starten et visuelt huskesystem, hvilket jo 
ikke lukker for muligheden af, at et sådan visuelt system raffineredes over tid.  
Ydermere er det mediehistorisk diskutabelt om Smalls (1997) argument om den stigende 
skriftmængde kan afgøres så entydigt. Når hun sigter til, at mængden af nedskreven tekst steg og 
steg over tid, er det en pointe der kan nuanceres.  
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Small bygger sit argument på Ciceros 914 breve. Cicero var i sin egenskab af retoriker en betydelig 
mnemoteknisk teoretiker, hvilket ses i hans værk De oratore. Men at tage udgangspunkt i hans breve 
er et begrænset perspektiv: Faktisk er et tilsvarende argument om kompleks vidensorganisation 
blevet fremført om Kallimachos’ organisering af sine personlige noter, hans hypomnemata (Blum, 
1991, p.137), og Kallimachos levede som bekendt i den hellenistiske æra og var tilknyttet biblioteket 
i Alexandria.  
Derfor kan man bringe andre faktorer ind i overvejelserne, end personlige noter. Faktisk er 
biblioteker oplagte. De er jo i højere grad udtryk for mængden af skreven tekst i samfundet generelt, 
end en persons samling af breve eller noter. På det tidspunkt hvor Cicero underviste i retorik, 
sammen med sin anonyme kollega, der skrev Rhetorica ad Herennium, var der ingen biblioteker som 
var åbne for offentligheden i Rom. Ikke et eneste (Casson, 2001). Byen var stadig gryende. Først fra 
28 f.Kr. blev biblioteker en del af det offentlige liv i Rom, og først da afspejledes imperiets magt i et 
bibliotek med en stor bogsamling, åbent for borgernes afbenyttelse og adspredelse. Men end ikke i 
slutningen af 1. årh. e.Kr. fandtes der biblioteker, der i størrelse matchede de hellenistiske 
forgængere, Ptolemæernes bibliotek i Alexandria og Attalidernes bibliotek i Pergamon. Hvis man vel 
at mærke accepterer vidnesbyrdene om disse bibliotekers størrelse (Staikos, 2004, p. 284).  
Det er i det lys jeg sætter spørgsmålstegn ved, om Cicero og hans samtidige kolleger blev 
konfronteret med samme enorme mængder tekst, som deres hellenistiske forgængere gjorde. Og 
om de, hvis de faktisk blev konfronteret med sådanne tekstmængder, færdedes lang nok tid i dem, 
til at udvikle den komplekse, rumlige mnemoteknik, som de efterfølgende underviste i. At holde styr 
på omtrent 1000 personlige breve er en mindre kompleks opgave, end at holde styr på de enorme 
samlinger af papyrusruller, der var samlet i hellenismens store biblioteker.  
Derfor er det mere sandsynligt, at en mærkbar udvikling af en fra begyndelsen visuel mnemoteknik, 
fandt sted i perioden før den, Small argumenterer for. Tanken er i det følgende, at kompleks, rumlig 
mnemoteknik begyndte i Hellenismen. 
Cicero og hans anonyme kollega, forfatteren til Rhetorica ad Herennium, er begge meget kortfattede 
i deres redegørelse for mnemoteknikken. Yates (1965, p. 5) tolker dette som udtryk for, at den 
mnemoteknik Cicero og de andre romerske retorikere praktiserede og præsenterede for deres 
elever, allerede var velkendt af alle parter, og således et udtryk for, at det var en praksis der var 
påbegyndt flere årtier og reelt set flere århundreder tilbage i tid. Dette synes at blive bekræftet af 
det faktum, at der er vished om, at mnemoteknik var en del af pensum i uddannelsen for retorikere 
allerede i hellenistisk tid (Blum, 1969, p. 105). Når man tager det med i overvejelserne, virker det 
usandsynligt, at de romerske retorikere skabte den komplekse, rumlige mnemoteknik, netop fordi 
de forklarer den på en så kortfattet og indforstået måde. 
Ovenfor nævnte jeg Smalls sproglige distinktion mellem topoi og loci. Græske topoi var i hendes 
fortolkning ikke-rumlige, topologiske relationer, mens det latinske locus betegnede en anderledes og 
mere udviklet, rumlig mnemoteknik. Men måske udtrykker ordene ikke en så signifikant semantisk 
forskel. De græske kilder om mnemoteknikken beskriver også arkitektur, både i Simonides tilfælde, 
som nævnt ovenfor, og i teksten Dialexis (ca. 400 f.Kr.). Det virker usandsynligt, at de kilder der er 
blevet overleveret, der handler specifikt om mnemoteknik – og ikke bare nævner det en passant 
som Aristoteles i De Memoria (Rossington og Whitehead, 2007, p. 35) - ville sætte hele deres 
mnemotekniske system op i en arkitektonisk ramme, uden at der var en grund til det. Hvorfor så ikke 
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vælge en bar flade i landskabet, eksempelvis en strand eller en steppe, der ville tillade et bedre 
overblik over topologiske relationer?  
En sidste bemærkning. Der er tre romerske kilder om mnemoteknik: Cicero (106-43 f.Kr.), Rhetorica 
ad Herrenium (skrevet mellem 86 - 82 f.Kr., tidligere tilskrevet Cicero) (Blum, 1969, p. 135) og 
endelig Quintilian (ca. 35-98 e.Kr.). Der er ingen udtømmende kilder om mnemoteknik mellem 
Aristoteles og det første årh. f.Kr., kun rudimentære bemærkninger (Blum, 1969, p. 123-128), som 
Small (1997) også bemærker. Denne 200-årige periode var den hellenistiske æra, og græsk (koine) 
var middelhavets lingua franca. Udviklede disse græsksprogede kulturer en kompleks, rumlig visuel 
mnemoteknik? Eftersom disse ville have været topoi, argumenterer Small med et sprogligt 
udgangspunkt imod denne mulighed. Men at en sådan rumlig mnemoteknik i hellenismen 
eksisterede, er mulig: Kallimachos skrev et langt epigram om Simonides, opfinderen af 
mnemoteknikken (Bing, 2008, p. 67). Digtet omtales som Sepulcrum Simonides (Pfeiffer, 1949). 
Digtet er en raffineret leg med de mulige farer ved ikke at bevare mindet om Simonides, idet hans 
gravsten skændes. Det er – som altid hos Kallimachos – et digt med mange lag. Det er en kritik at 
Simonides, men det er også et indsigtsfuldt vidnesbyrd om den rumlige mnemotekniks muligheder.  
Smalls (1997) afvisning af at mnemoteknikken var visuel fra begyndelsen, bygger på en 
medieteoretisk tendens til at afskrive de tidligste menneskers visuelle sans. En tendens jeg sætter 
spørgsmålstegn ved, med Derridas (1967) ide om arkeskrift og derpå følgende argument om en 
phono- og logocentrisk mediehistorie. Med dette udgangspunkt diskuterer jeg, hvordan et mentalt, 
visuelt hukommelsessystem – en mnemoteknik – kunne være blevet anvendt i hellenismens 
biblioteker. 
Som jeg netop har diskuteret, foreslår Small (1997) at den rumlige, visuelle mnemoteknik blev 
udviklet for at styre den stigende mængde af nedskreven tekst. Ellers ville teksten være endt som et 
vildtvoksende virvar af viden fanget på papyrus. Det blev dog betvivlet, at denne form for 
mnemoteknik opstod i Rom, da allerede de Hellenistiske biblioteker må have gjort brug af en sådan 
teknik. Indledningsvist blev det nævnt, at udviklingen af mnemoteknikken og disse biblioteker var 
internt forbundne, hvilket påpeges af Carruthers (2008) og Jacob (2010, 2013). Ikke desto mindre er 
det usandsynligt, at den virkelige biblioteksarkitektur kunne fungere som et perfekt 1:1 spejl for 
hukommelsesarkitekturen. 
En regel i mnemoteknikken er, at virkelig, eksisterende arkitektur kan danne grundlag for en 
forestillet, indre arkitektur. Dvs. at den eksisterende arkitektur kan fungere som et mnemoteknisk 
redskab. Dette er formuleret i del XVI af Rhetorica… (Rossington og Whitehead, 2007, p. 44). Derfor 
kunne biblioteksarkitektur anvendes som fundament for en hukommelsesarkitektur. Som al anden 
arkitektur var biblioteksbygningerne i den hellenistiske periode ikke statiske men levende. De 
voksede, forandredes og døde til sidst. Dette virker umiddelbart som værende i overensstemmelse 
med muligheden for at ombygge en indre hukommelsesarkitektur. Man kunne også udvide, 
ombygge og nedlægge arkitekturen i sin hukommelse. Men når man kaster et blik på 
biblioteksarkitekturen fra den hellenistiske periode, var udvidelser domineret af pragmatiske 
hensyn, og ikke, som i hukommelsens virtuelle arkitektur, ideelle hensyn. Desuden skulle 
hukommelsesarkitekturen være logisk og overskuelig – ”godt oplyst” – ifølge Cicero i hans De 
Oratore (Rossington og Whitehead, 2007, p. 41). Disse forhold var ikke gældende i bibliotekerne i 
den hellenistiske periode. De var nemlig ikke opført med det formål at være biblioteker. Deres 
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samling var spredt ud i rum, der bestemt var organiseret i en logisk struktur med katalog og 
hyldenumre. Men dette var ikke en overskuelig arkitektur (Hoepfner, 2002, p. 41). 
Kort sagt kunne hele biblioteket som arkitektur ikke spejles i en hukommelsesarkitektur. De lærde 
bar ikke en mental udgave af bibliotekets arkitektur i deres hukommelse. En 1:1 relation mellem de 
to var uhensigtsmæssig. Biblioteksarkitekturen var ikke egnet til at være hukommelsesarkitektur. 
Men en bestemt del af biblioteket kunne, det var endda velegnet til formålet. I det følgende vil jeg 
analysere denne del af biblioteket, som et grundlag for rumlig mnemoteknik. Udgangspunktet er 
Attalidernes bibliotek i Pergamon. 
Biblioteket i Pergamon rivaliserede med, og spejlede derfor, biblioteket i Alexandria. Attalidernes 
bibliotek er bevaret i et omfang der har tilladt arkæologer at studere og teoretisere om dets mulige 
arkitektoniske udtryk. Da biblioteker fra denne æra generelt ser ud til at være opført efter samme 
grundskabelon (f.eks. Staikos, 2004), kan det antages, at biblioteket i Alexandria afveg ikke 
væsentligt i arkitektonisk udtryk fra biblioteket i Pergamon. 
Attalidernes bibliotek i Pergamon var opført i det kongelige kvarter omkring 200 f.Kr. Det var del af 
helligdommen viet til Athene, visdommens gudinde. Det bestod at tre opbevaringsrum i to etager, 
forbundet til en stor sal på dens nordøstlige side. Siden opdagelsen af biblioteket i den sidste halvdel 
af 1800-tallet, er det blevet diskuteret, om den store sal indeholdt bøger. Argumenterne både for og 
imod blev samlet af arkæologen Christian Callmer (1944). Følgende analyse vil tage udgangspunkt i 
arkæologen Wolfram Hoepfners rekonstruktion af biblioteket. Her er Hoepfners rekonstruktion af 
bibliotekets grundplan, han argumenterer for at der var bøger i den store sal (Hoepfner, 2002): 
 
 




Den arkæologiske diskussion om hvorvidt der var bøger i den store sal (rummet yderst til højre på 
Figur 8) er afstedkommet af en enkelt genstand, nemlig den store plint af sten fundet in situ i den 
store sal. Hvad var dens funktion? Fungerede den som en basis for statuer, eller skabe af træ til at 
opbevare papyrusruller i? Hoepfner (2002) argumenterer for at plinten havde træskabe oven på sig. 
Et forhold der taler for, at Hoepfner har ret, er en lignede struktur indeholdende bøger, der er 
fundet i et bibliotek fra den romerske æra, i byen Philippi i det østlige Makedonien (Tønsberg, 1976, 
p. 87). Plinten i Pergamon rekonstruerer Hoepfner således: 
 
 
Figur 9: Plinten i den store sal, snittet opstalt, ifølge Hoepfner (2002). Oven på plinten placerer 
Hoepfner (2002) træskabe, som i hans rekonstruktion er skabe til at opbevare papyrusruller i. 
 
En række små skabe er fordelt ud på plinten. De skifter i søjleorden mellem dorisk og ionisk orden, 
og er proportioneret og formgivet efter de nicher, der nu findes på Pergamonmuseet i Berlin. Oven 
på bogskabene var placeret buster af forfatterne (disse er ikke gengivet på Figur 9 ovenfor). 
Hoepfners (2002) syn på hvilken litteratur den store sal indeholdt, kan man dog diskutere. Det virker 
rimeligt, når han antager, at hvert skab må have indeholdt ét forfatterskab, en autograph, og ikke 
flere forskellige forfatterskaber – hvorfor ellers fremhæve dem med så ærefuld en plads? Men han 
går videre, og argumenterer for, at hver af disse forfattere må have været en Dichterpersönlichkeit 
(Hoepfner, 2002, p. 49). Denne betegnelse kan oversættes til digterpersonlighed. Men den er 
forankret i et univers af forfattere præget af lidenskab og følelser, af Sturm und Drang. Dermed 
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sigtes der til poeter og kunstneriske personligheder. Hoepfner sigter til, at de personers værker, der 
var placeret i den store sal, havde udmærket sig i deres kunst eller fag, hvad end det så var. Men 
betegnelsen Dichterpersönlichkeit slører måske det faktum, at disse personer netop repræsenterede 
alle fag. Ville en historiker eksempelvis kunne beskrives som en Dichterpersönlichkeit? Måske, men i 
min fortolkning lægger jeg vægt på kulturpersonernes forskellighed. Det gør jeg, fordi busten af 
historikeren Herodot (ca. 480-420 f.Kr.) er blandt de arkæologiske fund. Tillige er busten af Homer, 
samt den lyriske digter Alkaios af Mytilene (ca. 620 - ? f.Kr.) og digteren Timotheos fra Miletus (ca. 
446 - 357 f.Kr.), der ligeledes kan regnes for bidragyder til en fornyelse af musisk teori (Callmer, 
1944, p. 150-151). Disse fund synes at pege på, at flere forskellige klasser af litteratur var 
repræsenteret i den store sal. Hvert bogskab må have repræsenteret en litterær genre, som 
tilsammen repræsenterede hele vidensuniverset. Eftersom der fandtes en stor statue af 
visdommens gudinde Athene midt i den store sal, ville det være overraskende, om ikke alle former 
for visdom var repræsenteret. Hendes tilstedeværelse forekommer umotiveret, hvis rummet 
udelukkende indeholdt det, Hoepfner kalder Dichterpersönlichkeiten, i ordets egentlige forstand. 
Han giver dog heller ingen eksempler på hvem de skulle være. 
Det var Kallimachos’ Pinakes der blev anvendt som katalogen i Attalidernes bibliotek Pergamon. Det 
kan tænkes, at den kun fungerede som inspirerende forlæg for en alternativ Pinakes, udarbejdet af 
ukendte lærde ved Pergamons bibliotek, således at det var denne alternative Pinakes, der var den 
faktiske katalog. Forskellen imellem dem ville i så fald ikke have været strukturel eller mekanisk, men 
en forskel i æstetiske bedømmelseskriterier (Pfeiffer, 1968, p. 133-34; Casson, 2001, p. 52). Begge 
Pinakes var organiseret i litterære klasser. Hver klasse indeholdt lange lister med forfattere og deres 
forfatterskab. Pinakes kunne meget vel fungere som et strukturerende forlæg for de litterære 
klasser, repræsenteret af bogskabene i plinten. Titlen på Kallimachos’ Pinakes: Πίνακες τῶν ἐν πάσῃ 
παιδείᾳ διαλαμψάντων (Pfeiffer, 1949) kan oversættes til: Tavler over alle dem, som har udmærket 
sig i alle grene af kulturen (og deres skrifter). De arkæologiske fund synes at pege på, at bogskabene 
på plinten i den store sal repræsenterede alle dem, som har udmærket sig i alle grene af kulturen, 
for således at fremvise den rige paideia som biblioteket indeholdt. 
Et sidste argument i denne sammenhæng skal nævnes. At skabe grupper af statuer, der hver især 
repræsenterede forskellige kunstretninger og videnskaber, ville ikke have været en fremmedartet 
kulturel praksis – tværtimod. Foran Mouseion var en statuegruppe med de ni muser, hver 
repræsenterede en kunst eller videnskab (Small, 1997, p. 78). At lade statuer repræsentere 
vidensfelter var derfor langt fra en mærkelig nyskabelse, men snarere en indlejret kulturel praksis. 
Hoepfner (2002) placerer de buster af forfattere, der blev opdaget af arkæologerne, på bogskabene. 
Hans tanke er, at det indeholdt forfatternes samlede værker. Dette er et almindeligt synspunkt 
angående bogskabenes samlede udseende i antikkens biblioteker (Tønsberg, 1978, p. 21). 




Figur 10: Et bogskab i den store sal, ifølge Hoepfner (2002). De små sedler der hænger fra rullerne er 





Modsat resten af biblioteket var plinten i den store sal en fuldendt arkitektur, som var både 
overskuelig og blivende.  Som arkitektur udgør den et oplagt mnemoteknisk værktøj. Her følger en 
gennemgang af hvordan den kunne have fungereret. Den foreslåede mnemoteknik er spekulativ – 
men rumlig mnemoteknik var en etableret del af bibliotekets funktionelle organisation. Så det er kun 
det her foreslåede bud på hvordan den rumlige mnemoteknik fungerede, der er spekulativ, ikke det 
forhold, at den rumlige mnemoteknik spillede en sådan rolle.  
På hver side af statuen af Athene var ti bogskabe, hver indeholdende en forfatter, således 20 
forfattere i alt. Disse fremstår som 20 oplagte topoi/loci. I del XVI af Rhetorica… er søjlemellemrum 
nævnt som velegnede loci (Rossington and Whitehead, 2007, p. 44) hvilket også blev kort berørt 
indledningsvist om evangeliernes konkordans i middelalderen (Carruthers, 2008). Som man kan se af 
Hoepfners (2008) rekonstruktion, er bogskabet netop et rum mellem to søjler. Del XVIII i Rhetorica… 
angiver endvidere, at hver topoi var som voks, i den forstand at man kunne slette indholdet, ”viske 
ud”, og komme noget nyt i det. Dette er i overensstemmelse med relationen mellem plintens 
permanente arkitektur af bogskabe og muligheden af en genovervejelse af det enkelte bogskabs 
indhold. Forfattere der var placeret i et givent skab, kunne miste denne prominente placering. 
Desuden anbefales det at føje et billede til hver af sine topoi, for bedre at kunne huske dets indhold. 
Eftersom alle skabene var udstyret med en buste af den forfatter det indeholdt, var det oplagt at 
bruge billedet af forfatteren til at huske forfatterens bogskab som sted, som topoi.  
En række af 20 ansigter, delt af Athene i midten, placeret i en aflæselig og logisk arkitektonisk 
komposition – et for hver hvert topoi. Dette gav arkitekturen en bestemt orden, idet ansigterne 
repræsenterede litterære genrer, der afspejlede Pinakes. Men arkitekturen tillod også en anden 
mnemoteknisk orden. Hoepfner antager, idet han støtter sig til senere, overleverede vidnesbyrd, at 
søjleordenen i bogskabene skifter mellem dorisk og jonisk orden. Sådan et skifte havde 
mnemoteknisk potentiale, idet hvert bogskab kan adskilles fra de to ved siden af det. Dette var i 
overensstemmelse med det mnemotekniske råd om at arrangere rækker at søjlemellemrum som 
topoi, ved at lade dem ændre form, som nævnt i del XIX af Rhetorica (Rossington and Whitehead, 
2007, p. 45) Men det synes tillige også at knytte plinten til en mere kompleks mnemoteknik, 
eftersom hvert topoi også bliver et midtpunkt.  
I sin bog Aristotle on Memory fortolker den klassiske filolog Richard Sorabji passage 452a17-24 i 
Aristoteles De Memoria. Passagen omhandler mnemoteknik – men er meget kort: Aristoteles søger 
en filosofisk forståelse af hukommelse, han vil ikke undervise i mnemoteknik, som synes velkendt og 
indlysende for hans tilhørere. Passagen har traditionelt forvirret og forundret forskningen, men 
Sorabji fortolker den som en midtpunktsteknik (Sorabji, 2004, p. 31-34). Set i det lys giver de 
umiddelbart dunkle formuleringer pludselig mening (jeg citerer passagen i kapitel 5).   
For ikke at miste overblikket, vil Sorabjis pointe blive forklaret med latinske bogstaver her. Betragt 
følgende alfabetiske orden: ABCDEFGH. Hvad Sorabji sandsynliggør, er at bogstaver ADG er nok til at 
huske alle bogstaverne ABCDEFGH, og at det er den pointe Aristoteles vil frem til i passagen. Hvad 
der er brug for, er et hierarki: Hvert bogstav er faktisk en triplet, således at hvis man for eksempel 
ser på D, vil C og E efter et stykke tid også dukke frem i hukommelsen. Hvis man leder efter H, og 
ikke fandt det via D, kan man hoppe videre til G for at se, om det står ved siden af det bogstav.  
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Tripletter øger hastigheden ved genkaldelse, fordi færre punkter skal passeres. Plinten indeholder 
tripletternes mulighed, fordi skiftet i søjleorden skaber natulige midtpunkter. I den konstellation 
giver Athene-statuen mnemoteknisk mening, fordi den lader hele rækken gå op. Hele rækken af 
forfattere i den store sal kunne gennemløbes således: triplet-triplet-triplet-ATHENE-triplet-triplet-
triplet. Alle forfatterne, idet de hver især giver adgang til deres værker, kunne gennemløbes ved 
hjælp af syv tripletter i den enkelte lærdes hukommelse. 
Lad os nu vende blikket mod det enkelte topoi, bogskabet på plinten. Papyrusrullerne der indeholdt 
et forfatterskab må have været organiseret på en bestemt måde, måske alfabetisk, men den 
specifikke orden er af mindre betydning. Det er selve det forhold, at der må have været en orden, 
der i denne sammenhæng er af betydning. Indholdet af skabet var fikseret af den orden. Deraf 
følger, at man kunne se den orden for sig, som et billede. Den enkelte lærde kunne forestille sig 
rullernes plads i skabet. Sådan et billede svarer til billedet af den samlede sag på det første sted, 
beskrevet i del XX af Rhetorica… (Rossington and Whitehead, 2007, p. 45) Alle papyrusrullerne svarer 
til argumenter, som de lærde kunne huske udenad – i dette tilfælde papyrusrullernes titel eller 
incipit – ved at betragte den samlede mængde papyrusruller som én samlet sag af enkelte 
argumenter.  
Plinten i den store sal kunne indeholde op til 3.200 papyrusruller i Hoepfners rekonstruktion, og hver 
enkelt rulle kunne genfindes såvel mentalt som fysisk ved hjælp af mnemoteknik. Syv tripletter gav 
adgang til 20 billeder af forfattere der igen kunne observeres som en samlet sag i hvert bogskab. 
Både i den enkeltes hukommelse og i det virkelige bibliotek. Et sådan klassifikations- og 
genfindingssystem virker i en moderne læsning overvældende, men må ses i lyset af den kulturkreds’ 
medievirkelighed, den opstår i. Den gentagende, konserverende og udenadslærende intellektuelle 
praksis var normen, ikke en ekstraordinær kvalitet for de få. Ukendt originalitet og usikkerheden om 
hvad et forfatterskab indeholdt, var det fremmede, det mærkelige, helt modsat en moderne 
medievirkelighed. Det lyder som en kliché, men var en funktionel realitet: Man kunne sine klassikere 
– udenad. Det var i dén virkelighed, i det videnssted, at hukommelsesbibliotekets mnemotekniske 
potentiale foldede sig ud – ikke i den moderne forståelse af et fysisk bibliotek.  
Ikke desto mindre besad denne imaginære hukommelsesarkitektur, som havde en 1:1 relation til 
plinten i bibliotekets virkelige arkitektur, et endnu større potentiale. Plinten kunne åbne for en 
fuldstændig imaginær hukommelsesarkitektur, der ikke spejlede den fysiske arkitektur, men som var 










Mnemoteknik i en imaginær biblioteksarkitektur 
Busterne oven på plintens bogskabe repræsenterede ikke blot en nøje udvalgt gruppe af forfattere, 
men sandsynligvis også alle litterære klasser i Pinakes. I det ovenstående har der været fokuseret på, 
at de tilsammen repræsenterede hele vidensuniverset i dets bredde. Nu skal fokus drejes mod den 
enkelte forfatter. Parsons foreslår i bogen The Alexandrian Library at Herodots buste i Pergamon 
ikke blot repræsenter forfatteren selv, men en kanon af forfattere (Parsons, 1952, p. 226). Det 
kanoniske aspekt er ikke usandsynligt, al den stund lister med kanoniske forfattere begyndte at blive 
udarbejdet i de hellenistiske biblioteker, men fokus her er mere mekanisk. Hver buste repræsenterer 
en gruppe af forfattere, konkret som repræsentant for en genre.  
På det grundlag kunne plinten have været et mnemoteknisk værktøj til at få adgang til litteraturen i 
magasinerne ved siden af den store sal. Man kunne gennemløbe hele biblioteket via plinten i den 
store sal. Som det allerede er blevet påpeget, var plinten den eneste del af biblioteket, der havde en 
statisk og overskuelig arkitektur. Mnemoteknikkens kraft var netop muligheden for at gennemløbe 
et nærmest uendeligt antal topoi, hurtigt, det ene efter det andet. Dette var naturligvis i 
udgangspunktet en bevægelse fra bogskab til bogskab på plinten. Men hvorfor skulle man have 
begrænset sig til de 3.200 ruller det indeholdt? Hvorfor ikke forsøge at udvide systemet til at gælde 
alle 200.000 papyrusruller i hele biblioteket (Staikos, 2004, p. 284)? Fra et funktionelt perspektiv ville 
det være uhensigtsmæssigt at lade være.   
I del XIX i Rhetorica… (Rossington og Whitehead, 2007, p. 45) opfordres der åbenlyst til at skabe flere 
steder (loci, teksten er på latin), hvis man ikke har nok virkelige arkitektoniske steder, til det man vil 
opbevare. Givet at hver genre kunne repræsenteres på denne måde, ville rækkefølgen af sådanne 
loci, i en arkitektur der udelukkende eksisterede i den enkelte lærdes hukommelse, være mulig at 
forme efter ideelle hensyn. Hvert bogskab i plinten kunne således fungere ikke blot som et 
midtpunkt, men som et udgangspunkt. Bag hvert bogskab kunne en række af forfattere ligge, i en 
udelukkende imaginær hukommelsesarkitektur. Rækken fandtes faktisk allerede, den var defineret i 
Pinakes, og var som sådan til stede i den lærdes hukommelse. Som det også allerede er nævnt, 
udgjorde Pinakes jo også det strukturelle værktøj for bibliotekets organisation.  
Nedenfor er en figur af, hvordan sådanne fire rækker principielt ville se ud. Plinten ses ovenfra, og 
hvert bogskab tillader muligheden for at gennemløbe en række imaginære bogskabe med forfattere 
i den samme genre. Der vises som sagt fire tilfælde, udelukkende for at illustrere at hvert bogskab 




                     
Figur 11: Plinten som basis for en imaginær hukommelsesarkitektur. (jf. Figur 8, plinten befinder sig i 
den store sal) 
 
Hvis for eksempel Platon var placeret i det bogskab til venstre på Figur 11 ovenfor der har en række 
bogskabe bag sig, ville disse tre imaginære bogskabe bag ham – og et potentielt uendeligt antal efter 
disse – være filosoffer. De ville være placeret i lignende topoi, der naturligvis kun var synlige i 
hukommelsen. I virkeligheden ville disse filosoffer være placeret i de fyldte og uoverskuelige 
magasiner, ved siden af den store sal, der ikke var egnet til mnemoteknik. De imaginære bogskabe 
kunne let være forbundet med en specifik plads i magasinerne, eftersom hvert topoi kunne tildeles 
et kaldenummer. Det er hvad del XVIII i Rhetorica… (Rossington og Whitehead, 2007, p. 44) foreslår. 
Den gyldne hånd for fem, Decimus for ti. Det er faktisk ikke engang sikkert, at Aristoteles mente 
bogstaverne ABCDEFGH i passagen omtalt ovenfor, det kunne lige så godt være tal. Grækerne 
anvendte (også) et akrofonisk tal-system, det vil sige A=1, B=2 osv. (Small, 1997, p. 65) Eftersom 
kaldenumre også var til stede på de fysiske hylder (Small, 1997, p. 48) kunne tallene have været de 
samme på bogskabene i hukommelsen.  
Det ville være uhensigtsmæssigt at prøve at huske tilfældig og rodet biblioteksarkitektur, bare fordi 
den var virkelig, når den ikke havde oplagt mnemoteknisk potentiale. For at finde en præcis 
placering af en bestemt forfatter, kunne de lærde i stedet opbygge en udelukkende imaginær 
hukommelsesarkitektur, der havde sit udgangspunkt i det eneste statiske arkitektoniske element i 
biblioteket, nemlig plinten. Det blev ikke berørt af de forandringer der foregik omkring det, såsom 
tilføjelse af magasiner og redefinering af magasinernes opbygning) Ifølge alle mnemotekniske kilder, 
var plinten oplagt at ”programmere” på denne måde. Således kan plinten betragtes som bibliotekets 
hjerte, strækkende sine årer ud til alle afkroge af bibliotekets litterære korpus. 






Som allerede nævnt var den hellenistiske biblioteksarkitektur ikke statisk. Hellenistiske biblioteker 
groede konstant, først og fremmest som samling og derfor, som konsekvens heraf, arkitektur. Man 
må forestille sig antikkens biblioteker som konstant i færd med at blive nedskrevet (Dahlström, 
2006, p. 36) og efterfølgende omarrangeret. Dette indebærer at teksterne blev flyttet rundt, når de 
blev transporteret fra skriverens område til magasinernes hylder, og derefter frem og tilbage flere 
gange for efterfølgende revideringer, som i tilfældet med Aristophanes’ metriske og diakritiske 
revideringer (Nagy, 2000). Derudover var forandringer i magasinerne og endda tilføjelse af nye 
magasiner forandringer, der redefinerede bibliotekets overordnede arkitektur. Det ville have været 
en overmåde vanskelig opgave at forsøge at huske hele denne sammenpressede, indviklede 
struktur, med en mere eller mindre permanent foranderlig og voksende organisation. Men de selv 
samme forhold synes også at påpege behovet for et generelt overblik, som et fast holdepunkt i 
virvaret. Sådan et fast holdepunkt var Pinakes, som en mnemoteknisk hukommelsesarkitektur 
naturligvis ville have afspejlet. Begge ville tillade en stabilitet, men som det allerede er blevet 
påpeget i afsnittet Syngende skrift, manglede Pinakes, som fysisk opslagsværk, en ganske bestemt 
egenskab: 
2) Hastighed  
Som den mundtlige, eller verbo-motoriske, litteratur, var mnemoteknikken simpelthen hurtig. At slå 
noget op i de 120 papyrusruller der udgjorde Pinakes var en langsommelig proces. At det var ruller 
gjorde det endnu langsommere, noget, der ofte overses når det sammenlignes med moderne 
opslagsværk. (Casson, 2001, p. 41) At slå noget op i en rulle er bemærkelsesværdigt langsommere 
end i en codex, en bog. Det burde slet ikke hedde et opslag, men en oprulning – og det giver en idé 
om det tidsforbrug det krævede. Det virker som en proces der ikke opfordrer til at slå mere op end 
højst nødvendigt. Dette kunne undgås både ved hjælp af den mundtlige litteratur og ved hjælp af en 
hukommelsesarkitektur. På den måde kunne Pinakes gennemløbes meget hurtigere. Plinten var 
nøglen, der afspejlede alle litterære klasser i Pinakes, der endda kunne gennemløbes som tripletter. 
Hvert bogskab/topoi gav adgang til en lang liste af forfattere, der som det første topoi var 
organiseret i søjlemellemrum – det ene efter det andet. Alle forfattere var tilgængelige med tankens 
hastighed, og ikke de besværlige, tidskrævende opslag i Pinakes. Når nye forfattere blev tilføjet 
listen, ville de fysiske opbevaringsrum, magasinerne, blive stadig mere sammenpressede og 
uoverskuelige, med en orden der må have været stadigt sværere at begribe. Dette var ikke tilfældet i 
hukommelsesarkitekturen, der også tillod: 
3) Fleksibilitet 
Hver liste af forfattere i Pinakes var ordnet alfabetisk men kun efter det første bogstav (Casson, 
2001, p. 37-40). Dette havde den fordel, at hele listen ikke skulle omskrives hver gang en forfatter 
blev tilføjet, vedkommende kunne bare sættes i bunden af listen. Den lethed hvormed forfattere 
blev tilføjet for enden af listen, var ikke lige så simpel, når de papyrusruller der udgjorde deres 
forfatterskab skulle placeres i magasinerne. Manglen på plads når litterære klasser begyndte at 
støde sammen, eller når man simpelthen løb tør for plads i hele magasinet, må have fået 
bibliotekets lærde til at gribe til alternative metoder, så godt som de nu kunne. 
Hukommelsesarkitekturen derimod, kunne uden videre problemer have opretholdt en orden som 
faldt sammen med den virkelige arkitektur. I en hukommelsesarkitektur kunne rummet arrangeres 
92 
 
efter ideelle hensyn, ikke af forcerede praktiske hensyn. De nyligt tilføjede forfattere, som i 
magasinerne efterhånden måtte henvises til ulogiske placeringer, kunne blive placeret i et 
imaginært, fornemt og klart overskueligt bogskab med søjler og buste. Et bogskab der tillige bar 
nummeret på den eksakte fysiske placering. 
Alt i alt var stabilitet, hastighed og fleksibilitet forhold der gjorde hukommelsesarkitektur til et 
funktionelt værktøj. Både i klassifikation og måske allervigtigst i genfinding i de hellenistiske 
biblioteker. Det kan umiddelbart virke selvmodsigende at mnemoteknikken, ud over at være hurtig, 
både var stabil og fleksibel. Men de fysiske biblioteker var tvunget til at være ustabile, eftersom rum 
pludselig kunne få nye funktioner, forsvinde eller blive udvidet. Dette var ikke tilfældet med 
hukommelsesarkitekturen, der kunne forblive den samme – stabil – når den fysiske arkitektur den 
var forbundet til, forandrede sig. Men hvis de lærde ønskede det, kunne de udvide deres 
hukommelsesarkitektur af ideelle årsager, hvilket ikke var en påtvungen, men en funktionel 
fleksibilitet. Det var således ikke den samme fleksibilitet, som de lærde var nødt til at praktisere, når 
de brød regler og bøjede principper, fordi de måtte mase endnu en forfatter ind i de allerede fyldte 
magasiner. 
Dette afsnit har omhandlet mnemoteknik, men det er klart, at teknikken må have været i forbindelse 
med den mundtlige litteraturs biblioteksmekaniske potentiale, som gennemgået i afsnittet Syngende 
skrift ovenfor. Derudover er hukommelsesarkitekturen også i forbindelse med den alexandrinske 
avantgarde, som litterær teori. Den mnemotekniske hukommelsesarkitektur må forstås som 
værende i samspil med de to.  
Mnemoteknikken var et støtteredskab til den menneskelige stemme. Som jeg arguemnterede for 
ovenfor, kunne man synge eller recitere de hellenistiske biblioteker, både som struktur og som 
litteratur. At synge Pinakes ville simpelthen have været lettere ved hjælp af hukommelsesarkitektur. 
Rytmens stød, kombineret med en strøm af billeder der forandredes i takt med opremsningen, 
udgjorde et hjælpemiddel til at huske Pinakes. Man må forestille sig at den lærde sang hvad han så, 
på sin vandring igennem biblioteket. At afskrive de græsktalende lærde den mulighed, bygger på en 
phono- og logocentrisk læsning af mediehistorien, der reducerer de tidligste kulturers visuelle 
forståelse ud fra antagelsen om alfabetskriftens udelukkende gradvist visualiserende effekter. 
I det følgende afsnit vil jeg argumentere for, at vandringen gennem biblioteket er forbundet til 
litteraturhistorisk teori om den alexandrinske poesi. Kallimachos – der jo skrev Pinakes – var også 
digter, og skrev epigrammer. Det traditionelle gravstensepigram (Bing, 2008) delte funktionelle 
karakteristika med opslagene i Pinakes (Blum, 1991). En person/forfatter blev nævnt, inklusiv etnisk 
oprindelse, og vedkommendes bedrifter blev hyldet. Epigrammet som genre skiftede medie i 
hellenistisk tid, gravstensepigrammet blev litterært, skrevet på papyrus, og ikke længere sten. Det 
åbnede et imaginært univers, forankret i litteraturen og fortiden. Bing taler om literary landscapes 
(Bing, 2008, p. 40) bestående af imaginære gravsten, sat for at mindes forfattere. Det jeg foreslår, er 
at en vandring igennem sådan et litterært landskab af gravstene meget vel kunne være – i 






“Det giver i sidste ende ingen mening at skrive et digt til en person, som er død. Der må være et andet 
formål med en sådan tekst. Bortset fra at mindes afdøde, er en af de mest indlysende mulige mål med et 
dødedigt at komme til klarhed over, hvad hans liv og død betyder for én selv.” (Auken, 1998, p. 43) 
Sådan skriver Sune Auken (1998) i sin bog Eftermæle om den danske dødedigtning igennem 400 år. 
Han spørger sig selv, hvorfor der i det hele taget skrives digte til de døde. Det er netop hvad dette 
afsnit handler om: Dødedigtet som et minde om den afdøde, som en indkredsning af hvad 
vedkommendes liv og død betyder for én selv. I dette afsnit foreslår jeg, at det var dødedigtningen i 
hellenismens Alexandria,7 der lagde grunden til den struktur og de opslag, som opslagsværket 
Pinakes bestod af. Alexandrinernes ønske om at mindes de afdøde græske forfattere, fik dem til at 
skrive dødedigte om dem. Det ledte langsomt til en egentlig håndbog over forfattere: Pinakes. Sat på 
spidsen er det jeg argumenterer for, at biblioteket opstod af poesi.   
Hvad jeg foreslår i dette afsnit er ualmindeligt - det er blevet direkte afvist (f.eks. Blum, 1991). 
Bibliotekshistorien antager, at alexandrinernes Pinakes var en nyskabelse, udtænkt på grundlag af en 
vordende videnskabelig praksis (f.eks. Blum 1991; Phillips, 2010; Staikos, 2000; Too, 2010; Tønsberg, 
1976), og ikke på grundlag af poesi, nærmere bestemt den alexandrinske dødedigtning. Det er ellers 
en og samme person man taler om. Kallimachos, der skrev opslagsværket Pinakes, skrev også 
dødedigte, epigrammer, hvori han hyldede fortidens forfattere og kulturpersonligheder. 
Det jeg foreslår i dette afsnit, er ikke kun blevet afvist i den videnskabelige litteratur. Mit forslag 
lægger sig også i en medieteoretisk tradition, hvor f.eks. Eisenstein (1979) peger på sammenhængen 
mellem poesi og bibliotekskataloger i tiden før bogtrykket. 
Det jeg vil argumentere for, er at Kallimachos skrev sin Pinakes med afsæt i sin dødedigtning. Det 
indebærer, at et af antikkens mest centrale referenceværker ikke var rodfæstet i en videnskabelig 
praksis men i en kunstnerisk: At det – med Aukens (1998) ord – var dødedigningens ønske at mindes 
en person, at indkredse betydningen af vedkommendes liv og død, der affødte et af de første 
bibliografiske referenceværktøjer.   
For at jeg kan belyse sammenhængen mellem Kallimachos’ poesi og Pinakes, må Kallimachos’ samtid 
indrammes. Dette var hellenismens Alexandria, og dens kunstnere, kendt som den alexandrinske 
avantgarde: 
                                                          
7
 Dette afsnit  har som præmis, at Alexandrinsk dødedigtning deler visse karaktertræk med moderne poesi. Det 
er faktisk ikke mærkeligt, da den er førkristelig. Auken (1998) tegner en udviklingslinje i sin læsning af dansk 
dødedigtning igennem 400 år. Dødedigtningen i 1600-tallets Danmark præges af konventionerne fra en 
monoteistisk metafysik: Den lutherske protestantisme. Disse dødedigte handler ikke om hvem den afdøde var 
her på jorden, men om at forkynde den kristne tros lære, og beskrive det hinsides, den afdøde er på vej imod. 
Digtene var nærmest ens. Langsomt, op igennem århundrederne, blev dødedigtningen noget andet. 
Religionens autoritetstab overfor videnskaberne indebar, at dødedigtet begyndte at tvivle på, om den døde 
skulle noget som helst sted hen, og hvor det i så fald var. Konventionen gik i opløsning. Dødedigtet begyndte at 
indkredse det menneske, der havde forladt jorden, samt beskrive hvordan dette menneskes liv på jorden var. 
Dødedigtets udtryk blev forskelligt fra gang til gang; afhængigt af, hvem der var død og hvem der skrev det. På 
den måde er det moderne dødedigt gjort uafhængigt af en monoteistisk metafysik, og er derfor ikke bundet til 
at udtrykke den. Det samme gælder for den Alexandrinske dødedigtning, der jo blev skrevet før 
kristendommen og således heller ikke er bundet af de konventioner den afføder. Nærværende kapitel 
argumenterer for et sammenfald i udgangspunktet for at skabe poesi, ikke at digtene er ens. 
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Den alexandrinske avantgarde og Pinakes 
Grækerne, der omkring 300 f.Kr. landede på den Nordafrikanske kyst for at bebo den nyligt anlagte 
by Alexandria, var immigranter. Deres hjem var landet, kysterne og øerne på det sydlige Balkan og 
Lilleasien på den anden side af det hav de havde rejst over – og de tidligere, fjernere kolonier langs 
Afrikas nordkyst. Alexandrinerne var på fremmed jord. De var både tiltrukket af og fremmedgjorte i 
deres by. De udlevede Alexander den Stores drøm om at forene forskellige kulturer: Græsk (Koine) 
blev byens lingua franca. Men Alexandria vrimlede med jøder, egyptere og indere, hvis kultur satte 
begejstrede aftryk på byens tænkning og kunst. Der var samtidig en længsel efter det Hellas som 
uigenkaldelig borte. Borte som sted, fordi det var hinsides havet, og borte i tid, fordi man var helt 
klar over, at en stor og strålende æra i den græske kultur var forbi. De nye, magtpolitiske realiteter i 
de hellenistiske kongedømmer kunne mærkes, tiden var ikke til demokrati og filosofi. Sådan føltes 
deres æra, det var alexandrinernes Zeitgeist. De havde det, som om de levede i de sidste dage 
(Pfeiffer, 1968). 
Egypten var også papyrussens land, da den voksede der. For de nytilkomne grækere åbnede det 
muligheder. Papyrus var ikke længere en handelsvare, men en råvare, og det ændrede skriftkulturen 
radikalt. Det var i Alexandria, at digterne for første gang i den vestlige verdens historie begyndte at 
skrive deres digte, til et læsende publikum. Den mundtlige litteratur, der allerede i klassisk tid havde 
befundet sig i en krise, og som ligefrem var blevet lukket ude af Platons ideelle stat (Havelock, 1986), 
forekom nu endnu mere fjern og fortidig for de lærde. Den forblev dog dominerende og populær i 
folkelige sammenhænge (Pfeiffer, 1968) – selvom den for længst havde tabt æstetisk momentum.  
Alting blev skrevet ned. Alexandrinerne fornemmede, at det land og den tid der var ovre, kunne 
indfanges på papyrus. Skriften bragte dem hjem (Bing, 2008). På baggrund af skiftet i geografi og 
medievirkelighed opstod en ny poesi. En avantgardistisk poesi, ny og anderledes end hvad man hidtil 
havde kendt. Skriften komprimerede dens æstetiske udtryk, poesien blev kort og forunderligt subtil, 
helt fremmed for den mundtlige poesi, der gentog sig selv i det uendelige for at kunne huskes 
(Havelock, 1986). I denne nye poesi, blev tiden der var gået forud til fortid: en kulturel kontinuitet 
ophørte. Kun meget sjældent citerede de hellenistiske digtere fortidens litteratur direkte. Deres 
længsel og beundring efter den tid var en anden, og udtrykte deres bevidsthed om, at det var en tid 
der var ophørt. Den alexandrinske poesi var en allusion til den græske fortid (Bing, 2008, p. 83). 
Alexandrinerne vækkede fortidens digtere fra de døde, lukkede dem og deres fortællinger ind, i 
deres egen poesi. Det var en nekrofil avantgarde. Døden, gravstedet, det hinsides og 
genopstandelsen udgjorde både leitmotiv og raison d’être. Digterne ville helt hjem og helt ind i det 
Hellas, som de vidste, var borte for evigt.  
Kallimachos var den tredje generation i den alexandrinske avantgarde (Pfeiffer, 1968). Før ham 
havde Zenodotos fra Ephesos (330-260 f.Kr.) og endnu før ham Philetas fra Kos (c. 340 - 285 f.Kr.) 
påbegyndt denne ny poesi. Kallimachos udarbejdede som sagt også bibliotekets opslagsværk, 
Pinakes. Det har før været diskuteret, præcis hvad forbindelsen mellem Kallimachos’ Pinakes og 
poesi er.  
Pinakes er, som det også er blevet nævnt ovenfor, gået tabt. Rudolf Blum identificerer den spæde 
biblioteks- og informationsvidenskab i Pinakes i sin bog Kallimachos (1991). Blum (1991) afviser en 
sammenhæng mellem Kallimachos’ poesi og Pinakes:  
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 “His scholarly works, however, which were used by several later authors, are lost, and we can only get a 
vague idea about some of them from quotations. The poems of Kallimachos have often been dealt with, 
and they have been duly appreciated as masterpieces of Alexandrian literature; for those, I therefore 
refer the reader to the relevant literature. My investigation does not deal with the poet Kallimachos but 
with his achievements as a scholar” (Blum, 1991, p. 125)  
Men er det ikke noget drastisk? Blum (1991) udelukker a priori en mulig årsag i sin årsagsforklaring; 
han isolerer tænkeren Kallimachos, fra poeten Kallimachos. Det gør han udelukkende på baggrund af 
sine umiddelbare antagelser, uden at se efter, om det kunne forholde sig anderledes. Blum (1909-
1998) var uddannet klassisk filolog, men var biblioteksdirektør for Deutsche Bibliothek i Frankfurt 
(Blum, 1991). Han repræsenterer en biblioteks- og informationsvidenskabelig tilgang, der, som 
citatet også illustrerer, opfatter referenceværket som noget videnskabeligt, der adskiller sig fra 
poesi. Referenceværket skulle gerne være udarbejdet efter andre principper end en digters 
dødedigtning. Det er jo videnskab, synes rationalet at være. Blums (1991) opfattelse deles dog ikke 
af hans oprindelige fagfæller, de klassiske filologer. Filologen Rudolf Pfeiffer argumenterer i sin bog 
History of Classical Scholarship (1968) for, at det er mere meningsfyldt at se en forbindelse mellem 
Kallimachos’ poesi og Pinakes (Pfeiffer, 1968, p. 124). Det synspunkt deles af nutidige filologer (f.eks. 
Bing, 2008; Harder, 2013).   
 
Kallimachos’ hypomnemata og strukturen i Pinakes 
Blums (1991) overordnede antagelse om, at Kallimachos som digter og lærd skal holdes adskilt er 
svær at argumentere for, når de først er blevet sammenlignet: Der er intellektuelle træk fra poesien, 
der kan ses i Pinakes, hvilket jeg diskuterer nedenfor. Men et af Blums (1991) delargumenter om 
strukturen i Pinakes medtager jeg i min argumentation. Det er følgende: 
”It will be easier to understand the main work of Kallimachos, the compilation of the Pinakes of Greek 
authors, if we conclude from his hypomnēmata that he was capable to peruse and utilize large masses of 
literature, and that he had mastered the techniques of collection and classification of scientific material” 
(Blum, 1991, p. 137)  
Det personlige notesystem man benyttede i antikken kaldtes ὑπομνήματα (hypomnemata). Det kan 
oversættes til hukommelsesstøtte. Fremkomsten af disse noter skete særligt i skolerne i klassisk tid i 
Athen, hvor man tog noter mens underviserne talte. De var ikke som noter i vores tid, der normalt 
består af centrale ord, en titel, nogle overvejelser til det sagte. Slet ikke. Nej, de studerende skrev alt 
hvad den talende sagde ned, mens de lyttede til hans stemme (Foucault, 2001, p. 349). Senere 
kunne man genlæse noterne, messende, mens man lærte dem udenad. Det var sådan, de 
fremstående græske kulturpersonligheder blev til forfattere, det var sådan litteratur produceredes i 
klassisk tid. Et meget kendt eksempel findes i Platons dialog Phaidros (Platon, 2010, p. 391: Phdr. 
275c-d.), hvor Sokrates bliver meget ophidset over Phaidros, der prøver at skjule en hypomnemata 
med Lysias’ tale under sin kappe, idet han fingerer at tale fra hukommelsen. I Phaidros bruges ordet 
huskeseddel på dansk. Huskeseddel oversætter netop ordet hypomnemata. 
Tilbage til Kallimachos: Hans hypomnemata var anderledes, de var citater fra litteratur. I stedet for 
at skrive alting ned, skrev han fragmenter af hvad andre havde skrevet ned. For et moderne 
menneske er noget sådan fuldstændig banalt. Men dette var de første år i den æra, som sidenhen 
blev kaldt hellenismen. I den tid var sådanne hypomnemata som en slags skriften i anden potens, de 
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var anderledes, nye. Kallimachos’ personlige noter var uddrag af allerede eksisterende skrift, ikke af 
tale.  
Blum hævder, at disse hypomnemata ikke bare var hobet sammen i en stor rodebunke, men i en 
klart disponeret struktur, at Kallimachos ville kunne navigere i dem let og hurtigt. Deres funktion 
taget i betragtning er det ikke usandsynligt. De var et centralt værktøj for ham, når han skrev digte. 
Han var bogstavelig talt nødt til at have dem ved hånden, når han skrev sine digte, kun gennem dem 
kunne han overskue den fortidens kultur, som han ville indfange. Selvom Kallimachos må anses som 
værende nytænkende i sine arbejdsmetoder, var det at skabe ny poesi med afsæt i små, funktionelle 
opslagsværker ikke noget han opfandt. Allerede den hellenistiske digter Philetas fra Kos, nævnt 
ovenfor som den første repræsentant for den alexandrinske avantgarde, skabte denne 
arbejdsmetode med sin Ataktoi glossai. Det var en liste over dialektale udtryk, tekniske termer og 
homerisk vokabular, der dog så vidt vides ikke besad en systematisk udarbejdet struktur (Pfeiffer, 
1968, p. 90-91). Kallimachos regnes som elev af Philetas, som han hylder i sin Aetia (fr. I. 9-12), så 
det er tænkeligt, at han videreførte en arbejdsmetode, som han overtog fra sin læremester.   
At have de organiserede hypomnemata ved hånden tillod Kallimachos dels at beskrive fortiden, dels 
at skrive sig ud af den. Dette værktøj til at skabe poesi, var ifølge Blum (1991, p. 137) struktureret på 
en måde, som Kallimachos bevarede og udvidede, da han skabte sin Pinakes. Ved at organisere sine 
personlige noter, havde han jo faktisk allerede skabt et system til at tilgå litteratur i en kontrolleret 
struktur – hvorfor opgive den, når Pinakes tjente samme formål?  
Blum (1991) foreslår, at Kallimachos gav sin Pinakes en struktur, der stammede fra hans 
hypomnemata. Men bør Pinakes så ikke betragtes som en del af den alexandrinske avantgarde? Er 
det overhovedet muligt at argumentere for det modsatte, at Pinakes var helt isoleret fra den tid og 
det menneske der skabte det? Man kan selvfølgelig stille sig tilfreds med det svar, at Pinakes bare 
var bibliotekets opslagsværk. Men man havde aldrig set sådan et opslagsværk før. Kan man så 
isolere det fra sin samtids tendenser? Den nære forbindelse mellem den skrivende digter – denne i 
hellenistisk tid lige så nye type kunstner, som filminstruktøren i begyndelse af det 20. århundrede – 
og dennes personlige noter, var anderledes afgørende end før. Med Pinakes var ikke blot de 
personlige noter musernes sang. Nu blev hele biblioteket denne sang. Meningen med Pinakes var 
derfor ikke bare at tillade muligheden for at klassificere og genfinde litteratur. Det var ikke bare et 
opslagsværk. Meningen med Pinakes var at producere litteratur. Det var en poesimaskine, der skulle 
vække muserne til sang. Digterne placerede også deres bibliotek Mouseion, musernes sted. 
Pointen om biblioteket som musen er også fremført af bl.a. Peter Bing i The Well-Read Muse (2008). 
I sin bog folder Bing den hellenistiske medievirkelighed ud via dens digteres besyngelse af musen. I 
Bings bog (2008) bliver det klart, at denne muse er helt anderledes end i klassisk tid. Musen husker 
ikke sine fortællinger fra hukommelsen, den reciterer fra manuskript. Den husker sine historier fra 
skriften, det er en skrivende og læsende muse. Det var poesiens rå urkraft, der lå indspundet i en 
klar og tilgængelig struktur i biblioteket (Bing, 2008, p. 144-146), som sagde den: værsgo’ at skriv. 





Kallimachos’ epigrammer og opslagene i Pinakes 
Kallimachos skrev epigrammer. De minder om opslagene i Pinakes i deres funktion, men ikke 
nødvendigvis i deres æstetik. Det er her, Blum (1991) udelukker et perspektiv, ved at afvise 
forbindelsen mellem Kallimachos som digter og lærd. Men sammenhængen er før blevet overvejet, 
eksempelvis skriver Frank Nisetich i forordet til sin engelske oversættelse af Kallimachos’ poesi:  
”This massive scholarly enterprise makes itself felt in the poetry of Callimachus. It does not, however, fall 
upon the page with a thud or make the poet a bore. Epigram 55, for example, which could almost be 
taken for an entry in the Pinakes, is anything but stuffy.” (Nisetich, 2001, p. xxiii) 
Her aner man en intellektuel forbindelse mellem Kallimachos’ poesi og Pinakes. Det er en 
forbindelse der bedst kan anskueliggøres ved at se på epigrammets udviklingshistorie. Epigrammet 
var i klassisk tid en kort inskription hugget i sten, både på gravsten og monumenter, eller skrevet på 
tavler, kaldet pinax (Meillier, 1979). I flertal hedder sådanne tavler pinakes, præcis som titlen på 
Kallimachos’ opslagsværk. Epigrammet var dødedigtning; det huskede fortidens personer og gjorde 
dem levende igen. Epigrammets sprog var simpelt, teksten refererede helt åbenlyst til fortiden. 
Dette ændrede sig i hellenismen. Epigrammerne bevarede nogenlunde deres længde, og forblev 
således meget korte. Men generelt blev deres sprog mere raffineret, komplekst og komprimeret. 
Mediet skiftede også. Der blev forfattet epigrammer på papyrus i klassisk tid, men det var sjældent. I 
hellenismen blev det normen (Bing, 2008). Skiftet i mediet afstedkom opblomstringen af et nyt 
litterært trick. Digterne begyndte at lege med epigrammet som genre. Epigrammet, der jo i 
udgangspunktet var tiltænkt at være hugget ind i et monument, mistede sin kontekst. Monumentet 
– og det landskab eller byrum der omgav det – forsvandt på papyrussens tavse, blanke overflade. 
Men tabet af kontekst var ikke kun et tab, det var også en mulighed. Digterne begyndte at lege med 
den tabte kontekst. Landskabet, personerne og begivenhederne blev nu sat i spil. De skrivende 
digtere kunne definere den tabte kontekst som de ville. De lavede et litterært landskab med fiktive 
gravstene og monumenter, kun synlige for det indre øje.  
Epigrammet var en af de mest centrale genrer i den alexandrinske avantgarde. Digtere begyndte i 
stort antal at mindes fortidens store kulturpersonligheder som Homer, Hesiod eller Pindar ved at 
komponere epigrammer til dem (Acosta-Hughes, 2003, p. 22). Skiftet i medie betød dog ikke, at 
forestillingen om gravstenen eller monumentet helt forsvandt. Snarere må man se de papyrusbårne 
epigrammer som en tankens arkitektur. Som genopbyggede digterne monumenterne til deres 
forfædre. Når de opførte disse fiktive gravstene og statuer, hang det sammen med, at de virkelige 
monumenter var for langt væk til at man kunne nå dem. De var opført i et landskab på den anden 
side af havet. Alexandrinerne opførte deres fortids landskab på ny, papyrussen blev den jord, hvorpå 
de generobrede og atter udforskede deres hjemstavns tabte horisont. 
Havde epigrammerne funktionelle ligheder med opslagene i Pinakes? Ja – for selv om 
gravstensepigrammet i hellenistisk tid blev mere æstetisk avanceret, forblev de grundlæggende 
karakteristika ens. Den alexandrinske avantgarde benyttede sig jo netop af dem, for at åbne for 
deres litterære leg, uden den ville genren forgå. Peter Bing skriver følgende om det traditionelle 
gravstensepigram:  
”The dead man is named, his ancestry and homeland established, his profession characterized and his 
achievements praised” (Bing, 2008, p. 59) 
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Monica Berti and Virgilio Costa skriver opsummerende om Kallimachos’ opslag i Pinakes:  
“1) he divided Greek authors into classes and – if necessary – into sub-classes; 2) within the classes and 
sub-classes, he arranged them alphabetically; 3) whenever possible, he added brief biographical data to 
the names; 4) under an author’s name he listed the titles of his works, arranging them in categories; 5) he 
cited the first words of each work and its extent, i.e. its number of lines.” (Berti and Costa, 2011, p. 12)  
 
Det lyder umiddelbart noget mindre opstemt og fabulerende – det er trangen til at læse Pinakes 
bibliotekshistorisk, der er på spil. Ser man efter, gør epigrammet og opslaget i Pinakes det samme. 
Opslaget i Pinakes ville oplyse forfatterens navn – ligesom epigrammet. Det indeholdt så vidt muligt 
altid etnicitet f.eks. Kallimachos fra Kyrene. Derved fastslås hjemlandet – ligesom i epigrammet. 
Derpå følger en kort personbiografi, der beskriver personens profession – ligesom epigrammet 
beskriver den mindedes profession. Derefter værdsættes personens bedrifter i epigrammet – i 
opslaget i Pinakes oplistes bedrifterne også; det er bøgerne. Men det er jo nærmere bedrifter end 
bøger – ideen om den skrivende forfatter, der skriver sine egne bøger, er ikke de 
kulturpersonligheder Pinakes beskriver. Den idé er alt for moderne. Kulturpersonligheder talte, de 
skrev ikke, det havde man folk til. Det er ikke bøger, men bedrifter, opslaget i Pinakes værdsætter. 
Det ses i Pinakes’ samlede titel: Tavler over alle dem der har udmærket sig… Kulturpersonligheder 
der har udmærket sig – ikke skrevet. 
Selv hvis Kallimachos blev stillet opgaven at forfatte Pinakes – myten er at Ptolemæerne beordrede 
ham at producere den (Blum, 1991) – forklarer det ikke hvorfor han skrev den som han gjorde. Der 
deles den samme information i epigrammet og opslaget i Pinakes, men ikke desto mindre opfatter 
bibliotekshistorien Pinakes som ”opfindelsen” af katalogen og bibliografien, som om Kallimachos 
opfandt dem ud af ingenting (f.eks. Blum, 1991; Staikos, 2004). Men Kallimachos ”opfandt” ikke en 
biobibliografi der også fungerede som katalog. Det var ikke en dampmaskine, det var et dokument. 
Det var ikke bygget på grundlag af en indsigt der kom til ham i et pludseligt lys. Hvor betagende 
tanken end er, udbrød Kallimachos ikke ”Heureka!”. Pinakes var en tekst der blev skrevet, og den 
tekst blev skrevet af en person, der allerede i lang tid havde skrevet om tænkere og digtere i sin 
dødedigtning, før han påtog sig opgave at skrive Pinakes (Meillier, 1979). Kallimachos blev ved med 
at skrive; han ændrede, udviklede og raffinerede sin skrift. Han ”opfandt” ikke en Pinakes fremmed 
og fjern fra alt andet han hidtil havde skrevet. 
Men naturligvis var opslagene i Pinakes ikke epigrammer. Genrerne havde blot ligheder. En anden 
lighed som kort blev berørt ovenfor, var selv ordet pinax.  
Pinakes var tavler med påskrevne epigrammer, hængt op på vægge. Det er meget svært at afgøre, 
hvilke blandt Kallimachos’ epigrammer der var fiktive, og hvilke der var skrevet på monumenter eller 
pinax. Alt hvad der er efterladt er papyrusfragmenter. Hvor mange af dem var ”ægte”, altså 
oprindeligt ikke skrevet på papyrus? Det vides med sikkerhed, at han skrev epigrammer på pinax, 
men grundet hans kunstneriske originalitet, er det umuligt at kategorisere epigrammerne som enten 
fiktive eller virkelige (Meillier, 1979, p. 30). Sikkert er det dog, at nogle af dem var virkelige. Det 
samme gælder opslagene i Pinakes. Kallimachos kaldte sin Pinakes som han gjorde, fordi den faktisk 
bestod af tavler: Der hersker enighed om, at små tavler blev hængt op rundt omkring på bibliotekets 
hylder, med opslagene på de enkelte forfattere, der var placeret der (f.eks. Parsons, 1952).  
Men var disse opslag i Pinakes skrevet på pinax og placeret over hele biblioteket ligesom 
epigrammer? Det eneste vidnesbyrd der er overleveret synes at indikere det: Det er Isidor fra Sevilla 
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(c. 560-636 e.Kr.). Det er et sent eksempel at fremdrage i denne sammenhæng, men er ikke desto 
mindre relevant. 800 år adskiller ham fra Kallimachos’ Alexandria. Når Isidor alligevel er relevant, 
skyldes det, at han var blandt de kirkefædre, som reddede og opbevarede antikkens litteratur. Hvad 
der i denne sammenhæng er særligt relevant, er at han tillige reddede måden, litteraturen blev 
opbevaret på. Isidor forfattede epigrammer tiltænkt bogskabene i det bibliotek han opbyggede i 
katedralen i Sevilla (Barney et al., 2006, p. 16). Epigrammerne skulle påføres skabet sammen med et 
portræt af forfatteren. Her er epigrammet til Augustin (354-430 e.Kr.), malet på skab VII: 
”VII. Augustin 
Hvis nogen siger, at han har læst dig helt, lyver han: 
Hvilken læser kan blot eje alle dine skrifter? 
For du Augustin, stråler med dine tusinde bind, 
Og dine bøger beviser, hvad jeg siger 
Det kan godt være, at mange andre forfattere vækker glæde med deres bøger 
Men har man blot Augustin, behøver man intet mere”  
 
(Tønsberg, 1976, p. 122) 
 
Disse epigrammer havde samme funktion som Pinakes i biblioteket i Alexandria. Men var det en 
funktion arvet fra dette bibliotek? Det virker sandsynligt, eftersom Isidor demonstrerer en detaljeret 
viden om biblioteket i Alexandria (Bog IV, iii. 1; Barney et al., 2006, p. 138-39), tillige med dets 
bogskabe, armaria (Bog XV, v, 4; Barney et al., 2006, p. 310). Isidor skrev endda epigrammer, hvor 
han foretog kritiske sammenligninger af de digtere, bogskabet indeholdt. Her er hans epigram til 
bogskab XI, begyndende med en påstand om Prudentius’ kunsteriske overlegenhed: 
“XI. Prudentius, Avitus, Juvencus, Sedulius 
Hvis Vergil, Horats, Ovid og Persius skurrer i øret, 
Og hvis du ledes ved Lucan og Papinius, 
Så vid, at Prudentius var dem jævnbyrdig,  
Indsmigrende med sit fine sprog og alligevel fornem i sin afvekslende poesi”  
 
(Tønsberg, 1976, p. 122) 
 
At forbinde tekster på denne måde opstod netop i det hellenistiske epigram, f.eks. hos Dioskorides 
(slut. 3. årh. f.Kr.) (Bing, 2008, p. 40). Det grundlæggende spørgsmål er derfor, om Isidor var alene 
med sin brug af epigrammet på bogskabene, eller om han bevarede antikkens kultur, ikke kun ved at 
bevare dens litteratur, men tillige selve dens opbevaring. Det ville kræve direkte opslag i Pinakes – 
opslag vi ikke har fået overleveret – hvis man skulle levere det mest håndfaste svar.  
Et indirekte vidnesbyrd peger på, at opslagene i Pinakes rummede lignende kvaliteter. Annette 
Harder (2013) beskriver Kallimachos’ katalog over Sicilianske byer, som findes i hans digtkreds Aetia. 
Hun skriver: 
“Apart from these more or less explicit references to sources, there are also other hints about the 
consultation of sources, which may even involve suggesting that the reader goes to read the sources for 
himself if he wants to know more (…) As Callimachus’ descriptions of the various towns and their 
foundations are very brief and often somewhat cryptic (such as, e.g., fr. 43.48-9 ‘I know of Cretan Minoa, 
where the daughters of Cocalus poured boiling water on the son of Europa’), the passage seems to invite 
the readers to go and read these works for themselves.” (Harder, 2013, p. 102) 
Det virker usandsynligt, at Kallimachos, der her bevidst pirrer sine læseres nysgerrighed med sin 
kryptiske katalogisering, ikke ville have benyttet sig af noget lignende i Pinakes – som var fordelt på 
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tavler ud over biblioteket. Når et værk fylder 120 ruller må en sådan poetisk kvalitet være svingende, 
afhængende af Kallimachos’ engagement i forfatterskabet. Men netop det forhold kendetegner 
faktisk også Isidors bogskabsepigrammer i sin helhed (Isidor, 2006). Alt i alt er det egentlige 
spørgsmål hvorfor Kallimachos ikke skulle have gentaget dette træk fra sin Aetia i Pinakes. Kataloget 
over Sicilianske byer i Aetia er jo et vidnesbyrd om, hvordan Kallimachos faktisk katalogiserede. 
Derudover synes kataloget over sicilianske byer at indskrive sig i den mere overordnede 
mediehistoriske overgang fra mundtlig til skriftlig klassifikation. Det som Harder (2013) opfatter som 
kryptisk hvad Kallimachos’ katalogisering, knytter an til den mundtlige klassifikations situationelle 
præmis: Hvert sted der opremses, kædes sammen med en handling. Dette vækker mindelser om 
skibskataloget i Iliadens 2. bog, og peger på, at Pinakes voksede, ikke blot ud af den alexandrinske 
poesi, men i det hele taget af en gradvis overgang fra mundtlighed til skriftlighed der kendetegner 
dens samtid. Endelig synes det i sin leg med at vise tilbage til en dæmrende helhed, at være et 
udtryk for den alexandrinske avantgarde. 
Set i lyset fra den alexandrinske avantgarde, hvad betød så den tætte forbindelse mellem Pinakes og 
den poesi, der blev skrevet af de digtere, den viste vej gennem biblioteket? Var Pinakes på en eller 
anden måde et udtryk for disse digteres æstetik? Diskussionen jeg foretager nu kan virke til at gå ud 
ad en tangent, men jeg samler trådene til sidst. 
Pinakes rummede det allermest centrale element i den alexandrinske avantgarde. Nemlig et 
Ergänzungsspiel. Peter Bing har fremført og redegjort for dette begreb (Bing, 2009), i sin fortolkning 
af den alexandrinske avantgarde. Han skriver på engelsk, men foretrækker alligevel Ergänzungsspiel 
frem for det engelske concretization (Bing, 2009, p. 86), der ikke i samme grad knytter an til den 
selvindbildende drømmen sig væk. Et Ergänzungsspiel leger med epigrammets tabte kontekst (Bing, 
2009, p. 91). Det monument som var epigrammets oprindelige kontekst – placeret i et landskab eller 
byrum – havde gjort epigrammet selvfølgeligt. Den kontekst var nu væk, tilbage stod teksten på 
papyrus. Konteksten dæmrer dog stadig og man fornemmer den, når man læser et sådan epigram:  
“Artemis, for you Phileratis here set up this offering. 
Accept it, lady, and keep her safe” 
 
(Bing, 2009, p. 91: Epigram 33 Pf.) 
 
Hvem er Phileratis? Hvad er det for en offergave, hun har sat for Artemis, i håbet om at hun vil tage 
imod den og beskytte hende? Vi ved det ikke, vi har ingen svar. Vi kan ikke få nogen svar, de findes i 
den nu tabte kontekst. Og alligevel begynder man at forestille sig den. Konteksten dæmrer, 
fuldstændig som for 2300 år siden i Alexandria. Vi forstiller os Phileratis, offergaven, omgivelserne, 
Artemis’ reaktion. Et Ergänzungsspiel går i gang. 
 
Spørgsmålet er nu: Havde denne søgen efter den tabte kontekst i epigrammerne noget med 
opslagene i Pinakes at gøre? Hvis vi accepterer tanken om den kryptiske katalogisering nævnt 
ovenfor (Harder, 2013), som indarbejdet i Pinakes, ligner det jo til forveksling det spil, Kallimachos 
folder ud i sine epigrammer. At opslagene i Pinakes kunne blive genstand for en sådan leg, 
understøttes af forestillingen om forfatterskabet som ”den sande gravsten”, i græsktalende antik 





“Astakides the Cretan, the goatherd, was abducted by a nymph 
from the mountain, so now it’s sacred Astakides. 
No longer beneath Diktaean oaks, no longer of Daphnis  
will we herdsman sing, but evermore of Astakides” 
 
(Bing, 2009, p. 102-103: Epigram 22 Pf.)  
Epigrammet er en ironiserende kommentar til digteren Theokrit fra Syrakus (ca. 310-250 f.Kr.). Han 
vandt stor berømmelse for sine bukoliske digte (hyrdedigte). Et af dem om Daphnis. Kallimachos 
alluderer til den bukoliske digters kendetegn for at sige: Hold nu op med at skrive de bukoliske digte, 
de er dårlige (Bing, 2009, p. 103-105). Epigrammet fælder en dom over forfatterskabet, den er subtil, 
men hård. Kallimachos orker ikke Theokrits poesi. 
Går man lidt frem i tid, bevidner Dioskorides (slut. 3. årh. f.Kr.) – nævnt ovenfor grundet sin lighed 
med Isidor – hvordan epigrammerne bliver til et landskab af forfattere, der taler om og med 
hinanden over lange afstande: 
”This is the tomb of Sophocles, friend, whom the Muses entrusted, 
   a sacred pledge, to my consecrated hands. 
It was he who, when I was still treading the rude threshing sledge 
   in Phlius, adapted me to the golden show 
and dressed me in delicate purple. But now that he’s dead 
   I have stayed here the foot that danced so well… 
 
I too, Frisky the red-beard, stand guard at a tomb, the tomb of Sositheos, 
   just as one of my brothers in town stands guard 
over Sophocles. For Sositheos carried the ivy crown, 
   a man worthy – yes, by the chorus – of satyrs from Phlius. 
And me, who had already been nurtured in modern ways, he made me 
   recall my homeland by reverting to archaic practice… “ 
 
(Bing, 2008, p. 40: AP VII 37 + 707) 
De beskriver gravsten, som er rejst for at mindes forfattere. Sådan hylder de fortiden, ikke ved af 
mime den, men ved at lade dens kulturpersonligheder blive bragt ind i de små epigrammer, lade dem 
blive beskrevet og beundret af dem, der står vagt ved deres grave. Dioskorides’ epigrammer fortæller 
en fælles historie, selvom de er placeret mange kilometer væk fra hinanden i landskabet: Sophokles 
blev begravet i Athen og Sositheos udenfor. Dioskorides har villet lade dem gå i dialog. Måske ville 
han argumentere for, at den umiddelbare fortids poesi kan måle sig med den længere tilbage i tid, 
som for længst har vundet hæder. Bing skriver om disse epigrammer: 
”No real tomb, statue or inscription need come into play any more: … [It] is nothing less than the entire 
transformation of the world into an interior, literary landscape. Thus, not just the poet’s life, (…) but also 
their works offer a clear sign that these poets existed in a world of books. Is it not significant, then, that 
that world itself was situated, as it seems, in the Muses’ domain, that is their shrine, the Museum of 
Alexandria? The implications of the “reading” Muse, namely that the goddess’ inspiration and the written 
record could become very nearly the same, are made the more substantial through the coincidence of 
the Muses’ domain and the book-world of the poet. Together, they strongly suggest that the books have 
become the vehicle, at least, of poetic inspiration, if not its equivalent. (Bing, 2008, p. 40) 
 
Ifølge Bing (2008) bygger litteraturen sit eget fiktive landskab, bestående af elementer fra den 
virkelige verden, men organiseret i en logik der er dens egen. Elementerne er gravstene, statuer og 
monumenter der alle bærer inskriptioner, med potentielt uendelige henvisninger på kryds og tværs, 
uden hensyntagen til den fysiske verdens geografiske bindinger. Epigrammerne taler sammen, over 
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store afstande om forskellige emner, i et landskab af nærmest guddommelig karakter. Landskabet 
repræsenterer en slags maskine, the vehicle som Bing kalder det, til at producere poesi. Det er 
musernes landskab.  
Hermed kan trådene samles: Bings analyse omhandler udelukkende den alexandrinske avantgardes 
epigrammer. Han skriver kun om epigrammer, om deres æstetik og funktion. Men det han 
konkluderer, spejler den måde Pinakes fungerede på, altså hvordan biblioteket fungerede. Ligesom 
det landskab, der blev hyldet og hædret i epigrammerne, ligesådan var Pinakes også en mental 
konstellation af oder til forfattere indplaceret i et funktionelt, logisk landskab. Det landskab var 
biblioteket, papyrusrullerne opbevaret i Mouseion. Er det ikke påfaldende, at disse epigrammer på 
en gang både er the vehicle til at skabe poesi og i sig selv poesi? Det minder, med alle de indikationer 
som er blevet overleveret, om en beskrivelse af Pinakes. Og dette landskab, guddommeligt af natur, 
men muligt at trænge ind i for mennesker, det havde alle sine oder ophængt rundt omkring på sine 
bogskabe, på pinax. Derfor kaldtes nøglen til landskabet Pinakes, en nøgle født af den alexandrinske 







Det nævnes med mellemrum i den videnskabelige litteratur (f.eks. Parsons, 1952), at det er meget 
ærgerligt, at et værk af forfatteren Kallixeinos’ (2. årh. f.Kr.) med titlen Om Alexandria er gået tabt. 
Det regnes for at være det værk, der ville have beskrevet præcist hvordan biblioteket i Alexandria 
faktisk fungerede. Christian Jacob leger med tanken om, at det er fordi Athenaios står og holder 
Kallixeinos værk i hænderne, at Athenaios udbryder: 
“And what need is there to mention the immense number of books he owned, the number of libraries he 
developed, and the resources he brought together in the Museum, given that everyone remembers 
this?” (Jacob, 2013, p. 22: Athenaios 5.203e) 
Alle kan jo huske Mouseions bøger. Hvorfor nævne det som alle ved i forvejen? siger Athenaios. 
Indforstået og afslappet. Hvis Athenaios dog havde orket at gentage det, havde vi haft et direkte 
vidnesbyrd om biblioteket i Alexandria. Imidlertid kan man også lege med tanken om, at det er noget 
lidt andet, Athenaios faktisk udtrykker i citatet, nemlig at Athenaios i sig selv beskriver hvordan 
biblioteket fungerede. At alle faktisk kunne huske biblioteket. Altså, ikke blot dets storhed, sådan 
som man umiddelbart læser citatet, men mekanisk, som bibliotekets funktionelle organisation: Som 
hukommelsesbibliotek. Athenaios demonstrerer hukommelsesbiblioteket i Deipnosophistae, som 
citatet stammer fra.  
Biblioteket i Alexandria var ikke ligesom et moderne bibliotek. Ligesom moderne biblioteker havde 
det et opslagsværk, Pinakes, men det fungerede ikke som et moderne opslagsværk. Det var en liste, 
man øvede sig i at recitere, dets mekanik lå indlejret i det som kulturel praksis, fordi man ikke læste 
tavst for sig selv. Man læste tværtimod højt. Hver gang man læste listen, opøvede man evnen til at 
recitere den, helt ligesom moderne skolebørn stadig synger deres ABC så mange gange, at de som 
voksne stadig kan den udenad. En sådan praksis var ikke et nyt påfund, lister var blevet sunget fra 
generation til generation i den græsksprogede kultur – igennem århundreder.  
Listen var også bibliotekets struktur. Derfor sang man bibliotekets struktur, når man sang listen. 
Ydermere ledte listen hen til litteratur, der også var præget af den mundtlige litteraturs kendetegn. 
Også selve litteraturen kunne synges: Dét var jo arven efter Homer. Det vil sige, at man kan tænke 
sig hele biblioteket som en lang række melodier, som man, hvis man opøvede tilstrækkelige 
færdigheder, kunne synge sig igennem. Biblioteket var en form for instrument. Forestiller man sig for 
eksempel et orgel, var det levende bibliotek organisten, mens forfatterskaberne var de forskellige 
orgelpiber. Jo mere øvelse, desto mere virtuos en fremførelse kunne den lærde præstere. Samtidig 
havde de lærde den fordel, at de hele tiden kunne støtte sig til bibliotekets fysiske papyrusruller, 
hvis deres egen hukommelse glippede.  
Dertil kom hukommelsesarkitekturen. Gennem retorikken var antikkens lærde trænet i at opbygge 
en arkitektur i deres hukommelse, som de kunne navigere rundt i. Denne arkitektur kunne 
kombineres med virkelig, fysisk arkitektur, hvis det var hensigtsmæssigt. At navigere rundt i en ikke-
fysisk arkitektur har den store fordel, at det går meget hurtigere, end hvis man skal navigere rundt i 
en fysisk arkitektur. Antikkens biblioteker var tilgængelige som hukommelsesarkitektur. De lærde 
kunne bygge biblioteket i deres hukommelse som en arkitektur. Den arkitektur afspejlede ikke det 
konkrete bibliotek, der var for rodet og arkitektonisk tilfældigt: Men det var forbundet til det, 
således at ét sted i hukommelsesarkitekturen svarede til ét sted i det virkelige bibliotek. Når den 
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lærde syngende forestillede sig hukommelsesbiblioteket, med rækker af bogskabe i et ordnet, 
overskueligt system, var det ikke kun klassifikations- og søgeteknisk fordelagtigt, det var simpelthen 
udtryk for en konkretisering af den alexandrinske poesi. 
Avantgarden i Alexandria var optaget af i deres poesi at bygge monumenter til den græske kulturarv. 
Gennem epigrammerne var digterne i stand til på ny at opføre gravsten og mindesmærker til 
fortidens kulturpersonligheder. Opslagene i Pinakes delte funktionelle træk med epigrammerne: De 
skulle jo også mindes afdøde kulturpersonligheder. Bibliotekets funktionelle struktur opstod derfor 
ikke som udtryk for en gryende biblioteksvidenskabelig disciplin. Det var avantgardismens poetik til 
sin kunst: Her blev fortiden bragt til live igen, i en hukommelsesarkitektur af gravsten/bogskabe med 
forfatternes værker. Denne struktur fandtes dels i de lærdes hukommelse, dels i det fysiske 
bibliotek. Hele genopførelsen af og den vedblivende trængen ind i fortiden gennem papyrusrullerne i 
Mouseion blev derved en handling, der markerer den alexandrinske avantgardes overordnede 
formål: At give fortiden et nyt og andet liv, i en ny alexandrinsk virkelighed. På den måde var 
bibliotekets funktionelle organisation ava ntgardisternes poetik.    








Kap. 4.: Ekskurs: Renæssancebiblioteket 
I dette kapitel vil jeg kort redegøre for hukommelsesbibliotekets forsvinden og 
renæssancebibliotekets opståen. Det er renæssancebibliotekets medievirkelighed, der i nutiden får 
kulturkritikere og forskere til at antage, at internettet er noget fundamentalt anderledes end et 
bibliotek.  
Dette kapitel er en ekskurs, og jeg har holdt det kort af samme grund. Jeg redegør ikke leksikalsk, 
kronologisk deskriptivt for hele bibliotekshistorien fra antikken og frem til internettets opståen. Det 
er ikke mit formål. Tværtimod støtter jeg mig til medieteorien (Rousseau, 1995; Eisenstein; 1979) og 
bibliotekshistorien (primært Tønsberg, 1976 og Casson, 2001) til at skitsere en overordnet udvikling i 
et langt historisk forløb. Denne udvikling handler om bibliotekets anden dimension i hukommelsen, 
der forsvinder gradvist fra antikken og frem, og helt ophører med at eksistere ved bogtrykkets 
opfindelse.  
Derefter bruger jeg tre mediehistoriske vidnesbyrd til at analysere renæssancebiblioteket. Det første 
eksempel er beskrivelsen af biblioteket i Adam Oehlenschlägers digt Guldhornene fra 1803 (2002) og 
det næste eksempel er biblioteket i Alain Resnais film Toute la mémoire du monde (Hele verdens 
hukommelse) (1956). Jeg har valgt eksemplerne ud fra et repræsentativt sigte. Guldhornene 
stammer fra romantikkens periode, og repræsenterer som bog mediematricens 3. fase, dvs. tale + 
skrift + bogtryk, hvorimod Toute la mémoire du monde som film repræsenterer modernismen og 
mediematricens 4. fase, dvs. tale + skrift + bogtryk + energibaserede medier. Pointen med dette 
repræsentative sigte er, at biblioteket i Resnais (1956) illustrerer, at biblioteket ikke får en anden 
dimension af de energibaserede medier, der korresponderer med de to dimensioner biblioteket 
havde i antikken. Det er først med den internetforbunde computer i mediehistoriens 5. fase, at 
biblioteket igen får to dimensioner – hvilket jeg vil diskutere i næste kapitel. Jeg lægger dog op til 
denne diskussion allerede i nærværende kapitel, med mit sidste mediehistoriske vidnesbyrd. Det er 
hentet fra Nikolas Carrs bog The Shallows (2010), der belyser at biblioteket nu igen har fået to 
dimensioner, grundet internettet. 
Inden jeg diskuterer de mediehistoriske vidnesbyrd, diskuterer jeg kortfattet hvordan 






Allerede i overgangen mellem græsk og latin fandt den første afmontering af antikkens 
biblioteksmekanik sted. Den mundtlige litteratur, der voksede frem på græsk, levede videre i den 
romerske antik, der var tosproget. Men latin dominerede mere og mere og var, sammenlignet med 
græsk, et mindre syngende sprog. Rousseau skriver om romernes forsøg på at inkorporere musikken 
i latin: 
”Le Latin, langue plus sourde et moins musicale fit tort à la musique en l’adoptant. Le chant employé 
dans la capitale altéra peu à peu celui des provinces; les théatres de Rome nuisirent à ceux d’Athénes ; 
quand Neron remportoit des prix la Gréce avoit cessé d’en mériter et la même mélodie partagée à deux 
langues convint moins à l’une et à l’autre.” (Rousseau, 1995, p. 425) 
”Latin, et mere døvt og mindre musikalsk sprog, gjorde skade på musikken ved at indlemme den. Sangen 
man praktiserede i hovedstaden forandrede lidt efter lidt den fra provinserne; teatrene i Rom ødelagde 
dem i Athen; da Nero tog hæderspriser hjem var Grækenland ophørt med at fortjene dem, og den 
samme melodi der deles af to sprog passer hverken det ene eller det andet.” (oversat af forfatteren) 
Rousseau (1995) er optaget af teatrene – som Havelock (1986). Og som ovenfor kan tankegangen 
sammentænkes med bibliotekerne. Sammenlignet med græsk rummede latin ikke samme oplagte 
mulighed for at synge bibliotekerne. Jacobs (2013) analyse peger på at de tosprogede, primært 
græsktalende deipnosophister benytter mundtligheden, men også at de romerske 
hukommelsesbiblioteker i 2. årh. e.Kr fungerer som et kollektiv. Den enkeltes hukommelse slår i 
mindre grad til. Det latinske sprogs hårdhed er, sammenlignet med græsk, tegn på den 
medieteoretiske kendsgerning af, at skriftens stadigt stigende omfang og betydning afsynger 
sprogene. At sprogene reelt refunktionaliseres til tale – sprog for sprog op gennem historien – idet 
sprogene i begyndelsen opstod som sang. Man kan derfor spore en bibliotekshistorisk tendens i 
antikken: Biblioteket mistede gradvist sin mundtlige mekaniks effektivitet. Det skete dels fordi det 
græske sprog fortrængtes til fordel for latin, og dels, som konsekvens heraf, at det græske sprog i 
den senere antik blev stadig mere fremmed og hårdere at tilegne sig for de latin-talende 
magthavere. Det mistede gradvist sin naturlighed i den romerske verden, både som tilstedeværende 
sprog og som syngende sprog. 
Jeg vil kort diskutere bibliotekerne i Rom, for at belyse hvordan biblioteksmekanikken fra Mouseion 
gradvist forsvandt. Man kunne tænke sig, at den rumlige mnemoteknik blev en stadig vigtigere del af 
hukommelsesbibliotekets mekanik, simpelthen fordi det var mere modstandsdygtigt overfor 
sproglige mutationer, og derfor overtog hvor verbo-motoriseringen af litteraturen slap. Imidlertid vil 
jeg argumentere for, at det ikke var tilfældet.  
Bibliotekerne i antikkens Rom havde – inklusiv eventuelle nærmagasiner – begrænset plads. Det er 
derfor mest sandsynligt, at de koncentrerede sig om hver sin type litteratur. Synspunktet er udbredt 
(f.eks. Casson, 2001). Det er dog modsagt (bl.a. Nicholss in Perrin, 2010; Horsfall, 1993) ud fra den 
tankegang, at alle bibliotekerne hver især var inddelt efter et klassifikationsprincip, der efterlignede 
det, der fandtes i Kallimachos’ Pinakes. At hvert bibliotek skulle have afspejlet hele paidaiaen er dog 
ikke et synspunkt der bakkes op af vidnesbyrd i antikkens litteratur, hvilket til gengæld er tilfældet 
for antagelsen om at bibliotekerne koncentrerede sig om hver deres emne (Tønsberg, 1976: Juvenal, 
                                                          
8
 Dette afsnit er en revideret udgave af min artikel Da biblioteket blev til arkitektur, der blev bragt i Nordisk 
Tidsskrift for Informationsvidenskab og Kulturformidling (Olesen-Bagneux, 2013) 
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1,128; Ovid, Trista III,1,59-72; Horats, Epistulae I,3,15-20). Derfor er det mest sandsynligt, at 
bibliotekerne i Rom koncentrerede sig om hver sit emne. Summen af al litteraturen i alle 
bibliotekerne var ét sammenhængende bibliotek. Man kan tale om det romerske væv af litteratur, og 
ikke ét bibliotek med al verdens litteratur som i Alexandria.  
Et forsøg på at kortlægge det romerske væv – altså hvilke biblioteker der koncentrerede sig om 
hvilke typer litteratur – blev gjort af Clarence Boyd med bogen Public Libraries and Literary Culture in 
Ancient Rome tilbage i 1915. Tønsberg (1976, p. 118) finder dog at det er et utilstrækkeligt forsøg, da 
det er kronologisk lemfældigt og anvender kilder selektivt. Men selvom alle kilder ville være taget i 
brug, ville vævet stadig være nærmest umuligt at kortlægge i sin helhed, da kilderne alt i alt er for 
usikre. Man må nøjes med at acceptere, at vævet med stor sandsynlighed var der. Det gør Lionel 
Casson (2001) da også, med følgende argumentation om bibliotekernes placering i byen: 
”Consider their geographical location. They were not scattered about, as they would be if their purpose 
was to make available well-rounded collections to readers in different locales. The two on the Palatine 
Hill no doubt were for the use of the emperor and his circle. The other four were clustered around the 
Forum; save for reference books or standard works, there was no reason for all of them to stock the 
same titles. It would make sense for each to offer depth in a given area; readers whose studies involved 
several areas could easily walk from one to the other.” (Casson, 2001, p. 100-101)   
Men hvorfor organiserede romerne deres bøger i et væv af biblioteker, i stedet for ét stort bibliotek? 
Det kan tænkes, at romerne organiserede deres skriftkultur som mindre og mere mobile enheder, 
netop for at deres litterære arv ikke skulle lide samme skæbne som i Alexandria, hvor i hvert fald en 
betragtelig del af biblioteket brændte under Cæsars belejring af byen i 47 f.Kr. Således fremstår 
Roms biblioteker i kilderne som meget fleksible og bevægelige. Indhold kunne flyttes rundt imellem 
dem, hvis et bibliotek brændte eller lukkede. Bibliotekerne befandt sig i et konstant spil mellem ild 
og vand, mellem nedbrænding og genopbygning (Tønsberg, 1976, p. 35) og måske deraf opstod 
idéen om at placere bibliotekerne direkte i termerne (hvor faren for fugt til gengæld truede 
bibliotekerne med opløsning, Tønsberg, 1976, p. 55). Det romerske væv kan i sin helhed betragtes 
som en foranstaltning mod at miste alt for store dele af den samlede mængde litteratur til 
flammerne, som det skete i Alexandria.  
Imidlertid findes der ingen overleverede vidnesbyrd i antikkens litteratur der indikerer, at det 
romerske væv i sin helhed var et hukommelsesbibliotek. Det indebærer en reduktion af 
mnemoteknikkens rolle i bibliotekerne; at de samlinger i bibliotekerne, som skulle spejles i 
hukommelsen var mindre, end biblioteket i Alexandria. Det peger på, at de romerske 
hukommelsesbiblioteker i højere grad var arbejdsfællesskaber, som deipnosophisterne, der 
koncentrerede sig om et litterært korpus, de selv definerede. Dette korpus af litteratur antog dog 
stadig omfattende proportioner, set med moderne øjne. Det ligner en tanke, at 
hukommelsesbiblioteket bliver mere og mere levende, mindre og mindre dødt: Det tætte og præcise 
samspil mellem det levende og det døde bibliotek opløstes langsomt i Rom. 
Med etableringen af septem artes liberales, skolesystemet fra år 500 e.Kr. og ca. 1000 år frem, 
vedblev man at huske store mængder af viden som i antikken (Manguel, 1996). Denne udenadslære 
var forankret i både tale og skrift, og således kan man få det indtryk, at den biblioteksmekanik der 
opstod i middelalderens gradvise genopbygning af den vestlige kultur, mimede den hellenistiske 
biblioteksmekanik. Imidlertid vil jeg pege på en forskel. 
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Carruthers redegør i The Book of Memory (2008) for den mnemotekniske praksis i middelalderens 
lærde miljøer. Her påvises en praksis, hvor den enkelte lærde er i stand til at huske indholdet af et 
bestemt kvantum af bøger, som vedkommende har lært udenad. Bøgernes illumination spiller rollen 
som mnemotekniske knudepunkter, billeder man kan gennemløbe i hukommelsen, for at komme 
rundt i bøgernes indhold. Men forholdet mellem den enkelte lærde og den lærdes læsning var 
afgørende anderledes end i antikkens biblioteker. Der refereres ikke tilbage til en fysisk bogsamling. 
Mary Carruthers’ lille artikel In Memoria Sua Bibliotheca (Carruthers in Jacob (2003)) foreslår, at det 
hukommelsesbibliotek den enkelte lærde opbyggede i sin hukommelse, ikke afhang af en samling 
litteratur organiseret i et fysisk rum. 
For at blive i billedet med det døde og det levende bibliotek. Hukommelsesbiblioteket blev i høj grad 
til det levende bibliotek. Det døde bibliotek – det fysiske bibliotek – mistede yderligere kontakt til 
det levende. Biblioteket som fysisk samling af bøger bar stadig præg af bogtabet i senantikken. Det 
døde bibliotek var således for overskuelig en størrelse til, at det var nødvendigt at udvikle kompleks 
mnemoteknik for at mestre kendskabet til dets indhold og organisation. Hvad der stod tilbage var 
således hukommelsesbibliotekets mnemotekniske fordele for det levende bibliotek, nemlig at 
munke på rejse, eller på anden vis adskilt fra deres bogsamling, kunne gennemløbe deres bøger i 
hukommelsen og på den måde bringe litteraturen med sig, hvor end de bevægede sig.  
Det døde bibliotek spillede dog stadig en rolle i hukommelsesbibliotekernes mekanik, selvom den 
var begrænset. De fysiske bogsamlinger i middelalderens klosterbiblioteker var ikke lænkede 
udelukkende af sikkerhedsårsager. De udgjorde også fastgjorte knudepunkter i en rækkefølge af 
lærdom (Carruthers, 2008). Således var bøgernes lænkede rækkefølge en så fast orden at den kunne 
læres udenad. Man kan forestille sig munkene betragte bogsamlingen – i virkeligheden og i 
hukommelsen – og gennemløbe titlerne og beskrivelsen af indholdet af bøgerne. Dette lyder 
naturligvis som antikkens hukommelsesbibliotek, og i funktionel forstand kan man argumentere for, 
at det var det samme, der foregik. Her vil jeg dog fremhæve, at det er en sekundær funktion i 
forholdet til det levende biblioteks frigjorte anvendelse af den litteratur der var blevet lært udenad, 
og at den fysiske bogsamling der var genstand for denne praksis var langt mindre, og derfor mindre 





Bogtrykket og renæssancebiblioteket 
I spørgsmålet om hvad opfindelsen af bogtrykket indebar, fokuseres der ofte på alle de vundne 
muligheder ved bogtrykket.  Men omfanget af det potentiale ved mediematricen tale + skrift, som 
bogtrykket bragte til ophør, er blevet overset. Det er helt grundlæggende derfor, man opfatter 
internettet som en ny måde at opbevare og tilgå tekst på.  
At hukommelsesbiblioteket forsvandt i renæssancen hænger sammen med opfindelsen af 
bogtrykket. Mængden af bøger som bogtrykket skabte, og den måde de biblioteker bogtrykket 
skabte, blev organiseret på overflødiggjorde hukommelsesbiblioteket.  
Her vil jeg som det første nævne et paradoks. Det er i renæssancen, som konsekvens af bogtrykkets 
teknologi, at den universelle bibliografi opstår, i det mindste som etableret genre (DSD: bibliografi). 
Det er dog blevet hævdet, at netop Kallimachos’ Pinakes var en universel bibliografi over den 
græsksprogede litteratur, udover at den var katalog i biblioteket i Alexandria (Blum, 1991). Men med 
bogtrykket konsolideres bibliografien. Repræsenterer bibliografien ikke en slags virtuel, anden 
dimension, end det fysiske bibliotek? Bibliografiens kendetegn er jo netop at den er universel, og 
ikke konkret som katalogen, der knytter sig til et bibliotek. Bibliografien er en slags anden dimension. 
Men denne dimension er ikke mekanisk tilgængelig uden for dens fysiske materialitet. Der findes 
ingen hukommelsesbibliografi, det er netop nyttesløst, fordi den bogtrykte masse bliver for stor og 
for sikker – der er for mange bøger til at den menneskelige hukommelse kan danne sig et overblik 
over dem, og det er unødvendigt, fordi de trykkes i så mange eksemplarer, at det i sig selv sikrer 
bøgernes videreførelse til eftertiden. 
En passage hos Eisenstein (1979) skitserer bogtrykkets konsekvens for bibliotekets funktionelle 
organisation. Passagen udtrykker en mindre serie af de pointer jeg har foldet ud ovenfor om 
biblioteket i Alexandria: 
”’When it comes to cataloging, a poem is a far cry from a card index,’ note Reynolds and Wilson, in 
connection with some verses attributed to Alcuin describing the eight-century library at York. The 
rhymed book list was incomplete because metrical exigencies required the exclusion of various works. 
Medieval library catalogues, to be sure, were not usually in verse but they were, nevertheless, far from 
being ordered along the lines of modern card indexes – or, for that matter, along any kind of uniform 
lines. They reflected the multiform character of scribal culture and were, for the most part, 
idiosyncratically arranged, designed to help a given custodian find his way to the books which reposed in 
cupboards or were chained on desks in a special chamber. (…) After the advent of printing, however, 
shelf lists were supplemented by sales catalogues aimed at readers outside library walls, while any index 
compiled for one text could be duplicated hundreds of times. Thus the competitive commercial character 
of the printed book-trade when coupled with typographical standardization made more systematic 
cataloguing and indexing seem not only feasible but highly desirable as well.”(Eisenstein, 1979, p. 90-91) 
I citatet forklarer Eisenstein (1979) væsentlige elementer ved den type bibliotek, der blev til i 
mediehistoriens fase tale + skrift, og hvad der bragte denne bibliotekstype til ophør. For det første 
indrammes biblioteket før bogtrykket som en organisation der er i tæt forbindelse med den poesi, 
der hylder og indeholdes i biblioteket. Hendes eksempel er angelsakseren Alcuin (ca. 730-804), hvis 
digte beskriver og hylder klosterbiblioteket i York, hvor han var tilknyttet. Men forholdet er parallelt 
med Kallimachos, i relation til hans epigrammer over døde forfattere og Pinakes, der rummer 
biblioteket i Alexandrias struktur. I begge tilfælde strukturerer poesien biblioteket. Ydermere 
forklarer hun den håndskrevne katalogos mekanik, og understreger dens tætte forbindelse med de 
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brugere af biblioteket, der grundet den håndskrevne bogs begrænsede udbredelse var få. Katalogen 
var en vejviser til bøger, der lå helt fast placeret. Bogtrykket derimod, skabte den nye mediematrice 
tale + skrift + bogtryk, og her skiftede kataloget karakter: Det blev trykt mekanisk, ikke skrevet i 
hånden. Det var upersonligt og systematisk, ikke personligt og idiosynkratisk. Derfor mistede 
kataloget også sin sidste rest af rytme og rim, den sidste forbindelse til den poesi, det var vokset ud 
af. Efter kataloget mistede sin mundtlighed grundet bogtrykket, blev kataloget helt tavst. Det blev 
ikke længere reciteret. 
Således opstod renæssancens biblioteker grundet en ny medievirkelighed. Det er disse biblioteker 
som informationsvidenskaben, og offentligheden generelt, antager er hele bibliotekets historie, som 
jeg diskuterede helt indledningsvist i kapitel 1. Men det er en antagelse, der ikke tager højde for, at 
mediematricen blev udvidet og forandret af bogtrykket. Og det er opfattelsen af 
renæssancebiblioteket som bibliotekets eneste virkelighed, der gør, at internettet i nutiden opfattes 
som en ny måde at opbevare og tilgå tekst på. 
Renæssancebiblioteket er det store, tavse og besværligt tilgængelige bibliotek. Det er det bibliotek, 
hvis indhold og struktur man kun kan få adgang til via opslag i kolossale kataloger, efterfulgt af lange 
vandringer i snørklede, mørke gange, mens man gennemløber et univers af viden, hvis indhold er en 
fuldstændig fremmed. I renæssancen forsvinder hukommelsesbiblioteket. De lærdes stemmer 
holder for evigt inde, læsningen bliver tavs og udenadslæren forsvinder i de uoverkommelige 
mængder af litteratur. Biblioteket er ikke længere syngende skrift. Det er ikke længere 
hukommelsesarkitektur. Biblioteket bliver til et tyst, ukendt land, der tilbyder opdagelsesrejser i en 
litteratur, man aldrig før har kendt til. Biblioteket bliver til et mysterium. Lige siden renæssancen har 
biblioteket været dette tavse mysterium, hvis indhold og struktur mennesket umuligt kunne huske 
udenad, og derfor har denne forestilling om biblioteket indlejret sig i kulturen som bibliotekets 
selvfølgelige virkelighed. Det er ud fra den forestilling om biblioteket, at både medieteorien og 
bibliotekshistorien bygger sin antagelser om antikkens biblioteker, som diskuteret i kapitlerne 
ovenfor. Og det er ud fra den antagelse, at internettet ses som noget nyt og andet, end et bibliotek, 
eksempelvis i Berners-Lees diskussion af sit World wide web(1999) som værende noget der 
udtrykker en anden mekanik end bibliotekets. 
I det følgende vil jeg diskutere tre mediehistoriske vidnesbyrd på den type bibliotek der 
konsoliderede sig i renæssancens medievirkelighed. De første eksempler er udelukkende medtaget 
for at demonstrere hvor indlejret renæssancebiblioteket som forestilling om biblioteket er, i den 
vestlige kultur. Det sidste eksempel – hentet i Nikolas Carrs bog The Shallows (2010) – rummer 
kimen til næste kapitel. hos Carr (2010) modstilles biblioteket med nutidens medievirkelighed, 
internettet. Jeg vil argumentere for at biblioteket faktisk i sin historiske opståen korresponderede 
med internettet. Men først eksemplerne på renæssancebiblioteket i litteratur og film.   
Mit første eksempel er fra Adam Oehlenschlägers digtsamling Digte 1803. Det rummer digtet 
Guldhornene. Dets indledende vers lyder som følger:  
Guldhornene 
 
De higer og söger 
i gamle Böger, 
i oplukte Höie 
med speidende Öie, 
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paa Sværd og Skiolde 
i muldne Volde, 
paa Runestene 




men i Mulm de sig hylle, 
de gamle Skrifter. 
Blikket stirrer, 
sig Tanken forvirrer. 
I Taage de famle. 
„I gamle gamle 
hensvundne Dage! 
da det straalte i Norden, 
da Himlen var paa Jorden, 
giv et Glimt tilbage!“  
 
(Oehlenschläger, (1803) 2002) 
 
Digtet slår tonen an med det samme: Det er fortiden, forskerne er på jagt efter. Ganske 
spektakulært lader Oehlenschläger granskningen i gamle bøger sammenligne med oplukte Höie, det 
vil sige med arkæologiens trængen ind i gravhøjene. Hvad indebærer det, i et medieteoretisk 
perspektiv? Hvad er det for en måde, De higer og söger på, i bøgerne som i gravhøjene? Det er en 
søgen i det ukendte, i det lukkede land. Bøgerne gennemgås således med samme speidende Öie, 
med præcis samme forudsætningsløshed, som hvis man gravede i jordens muldne Volde. Ligesom 
deipnosophisterne i det 2. årh. e.Kr. i Rom, drives Oehlenschlägers forskere frem af undren og den 
forjættende følelse af at genoplive fortiden. Men modsat deipnosophisterne har forskerne 
fuldstændig mistet forbindelsen til bøgernes indhold. Oehlenschlägers forskere er ikke levende 
biblioteker. Der er ingen repræsentation af bøgernes indhold i forskernes hukommelse, bøgerne er 
tværtimod så lukkede som den uopgravede jord. Man må hige og søge i bøgerne ganske 
forudsætningsløst. 
Menneskets hukommelse er tilmed blevet så afkoblet fra tekstens indhold, at selve mødet med 
teksten er uoverkommeligt. Oehlenschläger beskriver forskernes fornemmelse af fortidens magi 
gennem skriften, men ikke fordi forskerne har magien present i hukommelsen. Den fremstår 
tværtimod som en ufattelig, uindfangelig dæmren: i Mulm de sig hylle, de gamle Skrifter. Her er 
ingen mnemoteknisk bekræftelse i skriften af de formuleringer, forskeren på forhånd havde i sin 
hukommelse. De gamle skrifter er lige så fremmede og mærkelige, som de uforståelige artefakter 
forskerne graver op af jorden: Teksten er lige så svær at afkode som et opgravet guldhorn. Skriften 
er svøbt i glemslens mørke. Her er intet hukommelsesbibliotek, ingen forbindelse mellem den 
enkelte lærdes hukommelse og den bogsamling den lærde bruger som afsæt for sine intellektuelle 
aktiviteter. Skriften og hukommelsen er blevet så frakoblede fra hinanden, at jo mere den lærde ser 
på skriften, jo mere Blikket stirrer, sig tanken forvirrer. Der er ingen klarhed, ingen naturlig 
forbindelse mellem forskernes talte ord. De ord der afslutter citatet ovenfor er netop et mundtligt 
udsagn fra forskerne i Oehlenschlägers samtid; Giv et glimt tilbage. De beder om et glimt fra 
fortiden, de anråber om at fortiden skal give dette glimt. De er ude af stand til, selv med det 
mundtlige ord, at vække fortiden til live, med afsæt i de skrevne ord i de tekster de betragter. Det 
mundelige ord er reduceret til at bede fortiden om nåde. Selv er forskerne uden magt til, mekanisk i 
hukommelsen at nærme sig denne fortid. I Taage de famle.  
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Jeg ser et bibliotek i Oehlenschlägers digt Guldhornene. Det er ikke Oehlenschlägers formål at 
beskrive et bibliotek som funktionel organisation, som det tog sig ud i starten af 1800-tallet. Han 
beskriver det ubevidst, og det er mig, der læser dets funktion i hans digt, idet jeg læser det som et 
mediehistorisk vidnesbyrd. Det er et bibliotek, som er et resultat af bogtrykket. Det har fortrængt 
forholdet mellem det enkelte menneskes hukommelse og bøgernes indhold. Derved ikke sagt, at 
bøgernes indhold ikke var tilgængeligt; kataloger og klassifikationssystemer ledte Oehlenschlägers 
forskere hen til de bøger, hvori De higer og söger. Men selv helt henne ved bøgerne, med blikket 
fæstnet på sidens skrift, er forskerne grundlæggende uden forbindelse til teksten som forvirrer dem. 
Selv mens de betragter den, er den et mysterium, de må trænge ind i. Her er 
hukommelsesbiblioteket altså fuldstændig borte. Biblioteket er adskilt, udspaltet fra den 
menneskelige hukommelse på alle niveauer. Biblioteket er blevet til et arkæologisk mysterium. 
Oehlenschlägers digt er implicit mediehistorisk forankret. Hans sidestillen mellem biblioteket og 
arkæologien fungerer kun, fordi biblioteket i hans periode i mediehistorien reelt er blevet til et 
arkæologisk mysterium, afstedkommet af bogtrykkets verbo-motoriske, mnemotekniske implosion.  
Mit næste eksempel er kortfilmen Toute la mémoire du monde – Hele verdens hukommelse (1956). 
Den er instrueret af Alain Resnais og skildrer det franske nationalbibliotek, La Bibliothèque Nationale 
de France (BNF). Det skildres som en kæmpe koncentration af hukommelse. Filmens indledende 
travelling foregår i en kælder, hvis mystiske scenografi vækker en stemning af fjern fortid, af glemte 
indsigter. Kameraet stopper ved en mikrofon, der personificerer en stemme. Den siger, at fordi 
menneskets hukommelse er kort, samler mennesket et endeløst antal hukommelseshjælpere. Det er 
bøgerne; de er menneskets hukommelseshjælpere. Travellingen forsætter videre ud i kælderens 
krypter, og den dunkle belysning afslører bunker og atter bunker af bøger. Stemmen fra før er blevet 




Figur 12: Kælderen i Bibliothèque Nationale, Resnais (1956) 
 
Derefter fører Resnais beskueren rundt i BNF anno 1956. De forskellige afdelinger af biblioteket vises 
frem, afdelingen for håndskrifter, tidsskrifter, håndbøger. Derefter siger stemmen, at før denne 
enorme hukommelse kan konsulteres, er man nødt til at katalogisere den. Alle bøgerne kommes i 
system, via klasser, tal og genrer. For at komme ind i hukommelsen, er det også nødvendigt med 
emneord. Alle bøgerne nedfældes i den store katalog over alle tryksager, der vedblivende er under 
udarbejdelse. Det er gennem katalogen, at alle bøger finder deres eneste eksakte plads. Uden den, 
ingen adgang til hukommelsen. Uden katalog ville biblioteket være som en forladt ø tabt for den 
menneskelige erkendelse.  
Resnais’ bibliotek er levende; ja, men for sig selv. Det er sin egen organisme. Mennesket som 
levende bibliotek i BNF er en umulighed. Mennesket er reduceret til myre i en tue, arbejdende på sin 
egen lille del af den mægtige, overmenneskelige hukommelse. Sådan skubber mennesket sine 
videnskaber fremad nu, uden mulighed for et samlet overblik, der samtidig ville være en samlet 
hukommelse, i mennesket selv. Som menneskehed er vi reduceret til den uniformerede 
biblioteksbetjent, Resnais filmede stående bag boghylderne. Han står i skyggen og betragter den 
store læsesal, den store hukommelse, som han ikke kan finde rundt i uden skilte, opslagsværk og 
kartotekskort. Biblioteket er ikke længere et mnemoteknisk hukommelsespalads. Det er derimod 
tabt for den menneskelige hukommelse. Sådan er bøgernes virkelighed blevet, sådan er 




Figur 13: biblioteksbetjenten som beskueren i skyggen 
 
Resnais film Toute la mémoire du monde er en hyldest til det bibliotek, der befinder sig i de sidste 
årtier af det evigt voksende renæssancebiblioteks ubrudte mediematrice. Bibliotekets faste 
holdepunkt er det faktum, at dets vækst sættes i et system, ingen forventes at have overblik over i 
hukommelsen. Det er udelukket, at man ville kunne huske så enorme mængder litteratur i 
hukommelsen. Den pragmatiske, uoverskuelige arkitektur udstilles som den eneste mulighed. En 
ideel, imaginær arkitektur er helt umulig, grundet bogmassens umådelige massivitet; BNF graver sig 
dybt ned i jorden, og løfter sig højt op i himlen, for at kunne rumme alle sine bøger. Resnais film 
udtrykker biblioteket som en hukommelse, der er utilgængelig for mennesket, hvis ikke det har det 
nødvendige udstyr, som kataloget, emneordet, klassifikationen. Kort sagt er bibliotekets 
hukommelse helt adskilt fra det enkelte menneskes hukommelse, på et plan så mennesket aldrig vil 
kunne opnå den indsigt, biblioteket indeholder. Den mulighed er for evigt gået tabt. 
Mit sidste eksempel er fra Nicholas Carrs bog The Shallows (2010). Det er på baggrund af en 
opfattelse af biblioteket, der også findes i de ovenstående mediehistoriske vidnesbyrd, at forfatteren 
og kulturkritikeren Nicholas Carr udfolder sin kritik af internettet. Han skriver om den tid han brugte 
på biblioteket i sine studieår:       
”Most of my library time, though, went to wandering the long, narrow corridors of the stacks. Despite 
being surrounded by tens of thousands of books, I don’t remember feeling the anxiety that’s 
symptomatic of what we today call “information overload.” There was something calming in the 
reticence of all those books, their willingness to wait years, decades even, for the right reader to come 
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along and pull them from their appointed slots. Take your time, the books whispered to me in their dusty 
voices. We’re not going anywhere.” (Carr, 2010, p. 12) 
 
Carr (2010) foreslår, at internettets information overload ikke fandtes i de tyste bibliotekers svagt 
belyste korridorer. Carr opstiller hvad han ser som det perfekte modbillede på internettet: 
Biblioteket. Det fysiske biblioteks massivitet af akkumuleret, analog tekst er ikke angstfremkaldende 
eller stressende for ham, men derimod beroligende. Viden er fikseret, den er ikke på vej væk. Han 
beroliges af tekstens tavse, fysiske nærvær, og foreslår, at det skaber en særlig måde at læse tekst 
på, nemlig den vedholdende læsning – en langsom, præcis og tålmodig læsning i dybden.  
Men for Carr (2010) er denne måde at læse på nu blevet umulig. Internettets udbredelse gør, at den 
tunge, kontemplative læsning er slut. Nu skimmes tekst, hastigt, febrilsk – sekunderne er få inden 
opmærksomheden forsvinder og den bevægelse, der har erstattet det at lukke en bog foretages: 
Man klikker sig videre. Videre til ny tekst, ny viden. Igen og igen. For Carr er vi gået fra en langsom, 
analog læsning, i dybden, til en hastig, digital læsning på overfladen. Og dette skift betyder noget. De 
læsevaner, den digitale teknologi og internettet har afstedkommet, påvirker vores måde at tænke 
på, hævder Carr. Med The Shallows fik Nicholas Carr således sat ord på det, som mange følte: At 
skiftet fra det analoge til det digitale, var et skift fra en virkelighed til en anden. At selve den måde vi 
tænker på nu påvirkes af internettet. Og at modsætningen til den tilstand der hersker nu, var den 
sikre, rolige og analoge virkelighed.  
Men det er en bestemt form for bibliotek, Carr påpeger, er forskelligt fra internettet. Det er det 
bibliotek, der opstod i renæssancen. Det er ikke antikkens støjende hukommelsesbibliotek. Jeg vil 
argumentere for, at hvis man går længere tilbage i historien, kan man se, at internettet faktisk 
rummer en forbindelse til bibliotekets mediehistoriske udgangspunkt. Ikke som overfladisk, støjende 
spektakel, men som mediemekanisk opbevaring og tilgang til tekst.  
I det følgende kapitels første afsnit foreslår jeg et nyt begreb til medieteorien, for at indfange denne 
forbindelses karakter. Der er ikke tale om, at man kan identificere helt ensartede mediepraksisser, 





Kap. 5.: Alexandria og Internettet 
I dette kapitel analyserer jeg forbindelserne mellem antikkens bibliotek i Alexandria og internettet.  
Jeg lægger ud med at definere mit eget begreb; korrespondens. Begrebet er min måde at fokusere 
den del af analysen af videnssteder, som handler om at sammenligne forskellige videnssteder med 
hinanden. Jeg tillader mig således at holde enkelte dele af internettet op mod biblioteket i 
Alexandria. Det er de dele, jeg argumenterer for korresponderer. 
Jeg peger på tre former for korrespondens: 
1) Internettet frigør os fra en fængslende, uomgængelig klassifikation. Sådan tænker 
eksempelvis Tim Berners-Lee (1999) om sin egen opfindelse, World wide web. Men denne 
frigørelse fra klassifikation er ikke en ny tilstand. Det er en tilbagevenden til den 
medievirkelighed, der også dominerede biblioteket i Alexandria, der ikke var underlagt et 
ufravigeligt klassifikationssystem. 
2) Internettet består af en række noder, der er forbundet i et netværk. Noder og netværk er en 
fysisk struktur, men rummer også en virtuel dimension, idet den information der sendes 
igennem strukturen ikke behøver at følge den samme rute hver gang. Jeg vil diskutere 
hvordan denne virtuelle dimension korresponderer med biblioteket i Alexandria som 
mnemoteknisk struktur i de lærdes hukommelse. 
3) Internettet tillader at søge efter ord ved hjælp af søgemaskiner. Søgemaskiner fungerer på 
baggrund af et kompleks af algoritmer, der er sat sammen til en stor algoritme. Både 
søgemaskinen og de simpleste algoritmer søger efter ord på en måde, der korresponderer 
med den verbo-motoriske måde at søge i litteraturen på i antikkens biblioteker. 
Når jeg argumenterer for disse tre former for korrespondens, er det ikke for at diskutere 
kulturhistorisk kuriosa. Med brug af denne korrespondens vil jeg argumentere for, at internettet ikke 
medfører det fysiske biblioteks død. Tværtimod medfører internettet en tilbagevenden til 
bibliotekets mediehistoriske udgangspunkt, nemlig at det eksisterer i to dimensioner: en materiel og 










Jeg vil undersøge forhold på tværs af mediehistorien som er ensartede. De forhold jeg sammenligner 
og som jeg argumenterer for er ensartede, befinder sig i antikkens bibliotek i Alexandria og i 
internettet i den digitale nutid. Men hvad skal jeg kalde det, når jeg søger og konstaterer ensartede 
karakteristika mellem to faser i mediehistorien? I det følgende foreslår jeg at kalde det 
korrespondens.  
Når jeg foreslår at bruge begrebet korrespondens, er det fordi mit forsøg på at anvende de allerede 
eksisterende begreber ikke var særlig frugtbart. Der var for stor forskel mellem det begreberne 
betød, og det jeg ville beskrive.  
Teorien om videnssteder (lieux de savoir) er fundamentet i sammenligningen mellem biblioteket i 
Alexandria og internettet. Teorien om videnssteder har netop som sit formål at være komparativ, på 
tværs af tid og kultur, som det sker i Lieux de savoir (I: 2007; II: 2011) og Qu’est-ce qu’un lieu de 
savoir? (Jacob, 2014). Det er det komparative element ved vidensstedsteorien, der er relevant for 
min analyse, det er det element jeg fokuserer på fra teorien, og arbejder videre med.  
Indledningsvist overvejede jeg at bruge forskellige løsere formuleringer til at beskrive relationen 
mellem Alexandria og internettet. Det var begreber som parallel, gentagelse, overensstemmelse, og 
lighed. Parallel rummer den dobbelthed, at noget flugter, men aldrig rører ved hinanden. Men er det 
sådan et forhold der beskrives? Både ja og nej. Jeg argumenterer ikke for, at to faser kan være helt 
ens. De minder om hinanden, og på den måde er parallellen et udmærket begreb. Men i de konkrete 
forhold er det vitterlig, som om faserne rører ved hinanden, som om man er det samme sted i dem. 
Netop det som man ikke kan være i parallelle linjer. Der ligger lignende upræcise eller misvisende 
betydninger i de andre ord. Var det en gentagelse? Både og – det er ikke en præcis gentagelse. Det 
samme gjaldt for overensstemmelse og lighed, selvom overensstemmelse er lidt mere hen i mod det 
jeg sigter til at beskrive. 
Derfor forsøgte jeg mig med medieteoriens terminologi. Først og fremmest var begrebet 
remediering (Bolter og Grusin, 2001) i spil. Min tanke var at anvende det i den forstand at en hel fase 
remedieredes i en ny, senere fase. Men der var en række problemer forbundet med den anvendelse 
af begrebet. Remediering er gamle mediers visuelle genkomst i nye medier, eksempelvis 
mundtlighedens tilstedeværelse i de første skriftlige medier. Men er en fase i mediehistorien et 
medie? Kan en fase remedieres? Med et løst mediebegreb kunne man godt argumentere for, at 
summen af medierne i sig selv var et medie. Digital teknologi konvergerer ældre medier, til noget, 
der bliver stadigt mere sammenhængende, som var hele den nuværende fase i færd med at udvikle 
sig til et sammenhængende medie. Men at kalde en hel fase for et sammenhængende medie er, på 
den baggrund, at gå for langt. Konvergens vedrører ikke en hel fase, men kun en del af den. Så 
selvom tanken med at anvende begrebet remediering var, at det netop beskrev, at noget kommer til 
syne på ny, men ikke er det samme som før, rummede det for mange uoverensstemmelser med 
begrebets udgangspunkt. Der skulle så argumenteres for, at hele fasen er ét medie, og at hele fasen 
remedieres. Desuden ville der skulle argumenteres for, at remedieringer kan ske ubevidst og hoppe 
flere faser over. Det er for mange forbehold og omskrivninger af begrebet, til at det giver mening at 
anvende. Begrebet remediering fik mig til at overveje begrebet revolution, der kommer af det 
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latinske revolvere og betyder rulle tilbage. Men dét ord indbefatter en dramatisk forandring, hvilket 
det her søgte begreb ikke konsekvent vil indbefatte.  
Medieteorien rummer udover begrebet remediering naturligvis andre begreber. Remediering kan 
indskrives i et større begreb, nemlig rekonfiguration (Brügger, 2002). Remediering er således blot en 
ud af mange måder at studere mediematricens udvidelse – dens rekonfiguration – med henblik på at 
indkredse hvordan medierne i den nye konfiguration påvirker hinanden. Medieteoretiker Niels 
Brügger har lavet en samlet liste over rekonfigurationens begreber (Brügger, 2002, p. 57-58, (18)), 
der ud over at indeholde remediering også indeholder Marshal McLuhans interplay, reshape, 
reconfigure Niel Postmans resonance, Meyrowitz’ effect loops, Régis Debrays reinscribing, 
reactiviation og endelig Roger Fidlers mediamorphosis. Alle disse begreber søger at studere 
konfigurationen af medier dynamisk, det vil sige som en rekonfiguration afstedkommet af nye 
mediers opståen. Disse begreber sigter i høj grad på studiet af én konfiguration, selvom den 
naturligvis kan holdes op mod tidligere konfigurationer. Men hvis dette gøres, ligger der i 
rekonfigurationens tanke, at noget er nyt, at noget adskiller en konfiguration fra en anden. Det 
begreb der søges, er ikke et der kan ramme den adskillende faktor, men den faktor, som er ens på 
tværs af konfigurationer. Det er denne faktor, jeg nedenfor foreslår at kalde korrespondens. 
Jeg overvejede også begrebet refunktionalisering (Finnemann, 2006). Refunktionalisering dækker 
over, at gamle medier får nye anvendelsesmuligheder, i takt med mediematricens udvidelse. En 
mediehistorisk refunktionalisering jeg har belyst, er sangen refunktionalisering til søgeværktøj i 
antikkens biblioteker, i kraft af skriftens tiltagende anvendelse. Igen sigtes der kun til ét medie i 
mediematricen, så ligesom med ordet remediering ville anvendelsen af refunktionalisering være en 
anden måde at bruge begrebet på, end den der er tiltænkt fra Finnemanns (2006) side. Det skulle 
anvendes sådan, at det kunne dække en hel fase på en gang, og samtidig springe faser over – hvilket 
man hele tiden skulle minde sin læser om. Det ville blive yderligere indviklet af, at begrebet sigter til, 
at gamle medier får nye – hidtil usete – anvendelsesmuligheder, hvorimod intentionen med 
begrebet i denne sammenhæng ville være at betone en funktion, der reaktiveres, dvs. at en funktion 
tages i anvendelse, igen. Forskellen er, at refunktionalisering egentlig peger på en ny funktion, og 
ikke genkomsten af en tidligere, i mellemtiden opgivet, funktion. 
Der er to begreber i medieteorien, der allerede indrammer forestillingen om faser der 
korresponderer før og efter bogtrykket. De tager udgangspunkt i beskrivelsen af én fase i 
mediehistorien; det begreberne galakse og parentes. 
Det første begreb jeg kunne have anvendt er Gutenberg-galaksen. Det er McLuhans begreb, og 
stammer fra hans bog The Gutenberg Galaxy (1962). En væsentlig del af den medieteoretiske optik 
handler om at studere de energibaserede mediers forandringer af medielandskabet. McLuhan 
beskrev dette med billedet på at menneskeheden var ved at forlade en bestemt galakse, Gutenberg-
galaksen. Begrebet emmer af afgørende forandring: At vi forlader en galakse er en voldsom rejse for 
menneskeheden. Implikationerne af de energibaserede medier, foreslår McLuhan (1962) medfører 
et grundlæggende skift i distributionskanaler og handlemønstre. Udover McLuhans egen forskning, 
peger eksempelvis Meyrowitz i No Sense of Place (1985) på fjernsynets betydning for ligestilling 
mellem køn og racer i det 20. århundredes USA.  
Hvis jeg skulle have anvendt begrebet, skulle jeg have taget udgangspunkt i, at den galakse vi rejser 
ind i, som menneskehed, er karakteriseret af de samme forhold, som den galakse vi forlod, da vi 
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rejste ind i Gutenberg-galaksen. Jeg diskuterer muligheden af et begreb der rummer den fortælling, i 
kapitlet der følger nedenfor. Men jeg finder resultatet af diskussionen for abstrakt, så derfor knytter 
jeg ikke an til galaksebegrebet. 
Det andet begreb jeg kunne have anvendt er Gutenberg-parentesen. Det er et begreb der er udviklet 
af Sauerberg (2011) og Pettitt (2013). På mange måder lægger ideen om parentesen sig i forlængelse 
af begrebet Gutenberg-galaksen, med den forskel at fokus her er på nyere, digitale medier. Ligesom i 
Gutenberg-parentesen er der hos McLuhan (1964) en idé om verden som en global village. I tanken 
om parentesen er det ikke de energibaserede mediers fjernsyn og radio, som på McLuhans tid, men 
de sociale medier stillet til rådighed af den digitale teknologi, der udgør en global landsby, 
facebook.com eksempelvis. Ud fra parentesen argumenteres der for, at de sociale mediers 
virkelighed minder om den middelalderlige landsbys.  
Astronomiens eller matematikkens sprogbrug kunne stille sig til rådighed, hvis man ville tale om 
forbindelsen mellem to faser i forlængelse af galakser eller paranteser. Galakser kan have samme 
form, og være f.eks. spiral- eller elipseformede, så man kunne tale om ensformighed, selvom det slet 
ikke ville være i betydningen kedelig eller monoton, sådan som ensformig almindeligvis forstås. 
Matematikken anvender faktorisering til at sætte to leds ens værdier udenfor parentes, hvilket 
kunne give anledning til at overveje fasefaktorisering. Men begge begreber rummer en unødig grad 
af abstraktion i forhold til det der skal beskrives. Begreberne er præcise, men deres abstrakte 
karakter kan i sig selv sløre for det relativt simple som søges belyst. 
For både ideen om galaksen og parentesen gælder det, at de som begreber fokuserer på den 
mediehistoriske fase hvor bogtrykket var det nye, afgørende medie. Jeg sigter mod et begreb, der 
gør sig uafhængig af denne periode. Den er ikke vedkommende nok for den sammenligning jeg vil 
foretage mellem antikken og den digitale nutid. For at udtrykke det via de netop diskuterede 
begreber, sigter jeg med mit begreb korrespondens til at beskrive en sammenhæng, der er så 
uafhængig af bogtrykket, at jeg sætter Gutenberg-galaksen i parentes.    
Der findes også en betegnelse for, at en tidligere fase i mediehistorien kommer til syne på en ny og 
anderledes måde. De elektriske medier afstedkommer en ny form for mundtlighed, som kaldes 
sekundær (Ong, 2012), netop fordi den udfolder sig på en ny mediematrices præmisser. Sekundær 
er derfor i denne sammenhæng et forholdsvist præcist begreb, fordi det ikke knytter an til hvordan 
denne sekundære tilstand er opstået og hvad den omhandler. Man slipper for re-, gen-, om-, ny- 
præfikserne, der indbefatter en bestemt implicit antagelse om, hvordan denne sekundære tilstand 
er opstået (som i remediering). Desværre er sekundær kun et delbegreb, ikke et helt begreb. Den 
anden del af begrebet, nemlig oralitet, er ikke generisk, men beskriver hvad det sekundære 
omhandler. Det kunne godt erstattes det med noget andet, for eksempel sekundært 
hukommelsesbibliotek. Men det ville ikke være generisk. Det er i sig selv ikke et problem. Men det 
ville blive upraktisk i en analyse, fordi begrebet ikke kan bruges som verbum i konkrete 
sammenligninger, som for eksempel at konvergere. Desuden er det mere ønskeligt at foreslå et 
begreb, der kan bruges i andre sammenhænge af andre; denne analyse bliver måske ikke den sidste, 
der vil sammenholde to mediehistoriske fasers ensartede karakteristika.  
Endelig kan man også forholde sig til mediehistoriens kronologiske aspekt. Mediehistorien som 
kronologi kan læses på flere måder, hvoraf to yderpoler kan kaldes evolution og forfald. Den 
evolutionære mediehistorie peger på mediematricens udvidelse som en evolution, der giver 
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mennesket stadig flere muligheder, hvilket løfter det til stadigt større civilisatoriske højder. Dens 
akilleshæl er tendensen til teknologisk determinisme, altså en bagudskuende årsagsforklaring om, at 
det var medieteknologi – og ikke eksempelvis (umedieret) menneskelig opfindsomhed – der affødte 
en bestemt nyskabelse. Man fanges i overvejelser som den, om det var Martin Luther som 
enestående teologisk tænker, eller det nyopfundne bogtryk han spredte sit budskab med, der 
muliggjorde den protestantiske reformation. Eksemplet kunne også læses med det modsatte 
fortegn, nemlig mediehistorien som forfald. Her er tanken, at mediematricens udvidelse skubber 
mennesket længere og længere væk fra et udgangspunkt, der var udtryk for ideel civilisation. I så 
fald ville man læse ovenstående eksempel om protestantismen som en uønsket opsplitning af den 
kristne kirke, grundet manglende kontrol med det nye medie, bogen. Her er faldgruben til gengæld 
en fortegnet hyldest af fortiden. Blandt forfaldsteoretikerne er der uenighed om, hvornår 
menneskets ideelle civilisation fandt sted (Debray, 1991).    
Både det evolutionære perspektiv og forfaldsperspektivet rummer muligheder for at vinde indsigter. 
Ingen af delene må afskrives på forhånd. Men mit forbehold overfor begge perspektiver er 
imidlertid, at det begreb der søges efter, ikke skal muliggøre en analyse af det adskillende element, 
om det så er en evolution eller et forfald, men det samlende element. Den forbindelse jeg vil vise 
mellem to faser er hverken udtryk for en evolution eller et forfald. 
Anvendelsen af begreberne ville være i for stor uoverensstemmelse med hvad de oprindelig betød. 
Derfor foreslår jeg et nyt begreb. Jeg kalder det, at jeg sammenholder og konstaterer 
overensstemmende karakteristika for to faser i mediehistorien for korrespondens. Jeg foreslår 
korrespondens, fordi det har to betydninger, som jeg begge vil bruge analysestrategisk. 
For det første rummer korrespondens den betydning, der var i de umiddelbare antagelser, nemlig 
overensstemmelse eller lighed. At noget korresponderer, betyder netop, at dette noget stemmer 
overens eller rummer ligheder. Det kan være farver, former eller noget tredje. Det centrale er her, at 
det korresponderende på en eller anden måde rummer en relation mellem to størrelser, der står i en 
relation til hinanden, der er mere end tilfældig. I denne forstand er det korresponderende bundet 
sammen af en forestilling om, at der er en meningsfuld relation mellem det korresponderende som 
er hævet over tilfældighed. 
For det andet rummer korrespondens også den betydning, at det brugt som korrespondance er en 
brevveksling mellem mennesker. For både ting og mennesker kan korrespondere. Når mennesker 
korresponderer, når nogen korresponderer, kan det naturligvis have den betydning, der lige er 
blevet gennemgået, selvom det mest sigter til, at noget korresponderer. Men som regel betyder det, 
at man kommunikerer med hinanden på skrift, når nogen korresponderer. En brevkorrespondance, 
eksempelvis. Den betydning rummer i denne sammenhæng den særlige kvalitet, at den foreslår at 
læse det menneskene siger om deres egen tid, som noget de siger til andre tider. Dét, jeg her 
foreslår at læse som en korrespondance mellem mennesker, er ikke en, disse mennesker selv ville 
have haft til hensigt at føre. Det kræver en udenforstående at holde forskellige fasers beskrivelse op 
mod hinanden, og læse dem simultant – som korrespondance. Som om menneskene – uforvarende 
– bekræfter hinanden, fordi de gør det samme, i forskellige konkrete konfigurationer. At de gør 
noget korresponderende, i deres respektive faser. Det er deres beskrivelse af hvad de gør, jeg læser 
som korrespondance. Observeret på en gang, er faserne en samtale om de ens forhold, det 
mediebundne menneske er underlagt på tværs af historien. 
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Dette andet betydningslag i korrespondens kan kun forstås som en måde at læse tekst på, der ikke 
opstod som korrespondance. Der kan ikke føres korrespondance frem og tilbage i tid. Alligevel er 
begrebet forhåbentligt afklarende, netop på grund af denne anden betydning. Ligesom de første ord 
der blev overvejet, rummer korrespondens det forhold, at noget i to faser minder om hinanden. 
Men modsat de første ord der blev overvejet, åbner ordet korrespondens perspektivet for, at hver 
fases beskrivelse af det, jeg foreslår minder om hinanden i to faser, på afstand kan læses som om, at 
faserne taler med hinanden: at faserne korresponderer. 
Set ovenfra, som brikker på mediematricen, er det i visse sammenhænge som om menneskene 
korresponderer, på tværs af matricens faser, på tværs af tid og kultur, i et tidsforløb, der både kan 
undersøges som en evolution eller et forfald. Men når fokus er på det korresponderende, er det 
imidlertid ikke civilisationens eventuelle fremgang eller tilbagegang der ledes efter, men dens 
overensstemmende træk, på tværs af tid. Det er det, jeg foreslår med begrebet korrespondens. 
I det følgende undersøger jeg en korrespondens mellem mediematricens 2. fase, nemlig fasen tale + 
skrift, og mediematrixens 5. fase, nemlig tale + skrift + bogtryk + energibaserede medier + digitale 
medier. Jeg vælger at udtrykke det således, idet korrespondensen er hævet over tilfældigheder:   
tale + skrift  ≈  tale + skrift + bogtryk + energimedier + digitalmedier   
Man kan indtegne korrespondens som en del af mediematricens mekanik. I figuren herunder er 
både de ovenfor diskuterede begreber og det nye begreb korrespondens sat ind. Jeg markerer de to  
faser jeg undersøger ved at lave et [-tegn til venstre i figuren. Det kan diskuteres om denne løsning 
er den mest overskuelige, men det jeg sigter til at illustrere, er at jeg med korrespondens analyserer 
noget andet end de andre begreber jeg har diskuteret. Det er ikke f.eks. en refunktionalisering eller 
en konvergens, men en korrespondens, jeg vil analysere. 
Prikkerne refererer tilbage til Tabel 1, og repræsenterer således tale, tale + skrift, osv. To faser i 
mediehistorien kan korrespondere, dvs. indeholde ensartede karakteristika. Hvis de respektive faser 
selv beskriver de karakteristika, der undersøges som korrespondens, kan disse beskrivelser holdes 
op mod hinanden og læses som en korrespondance. 




Figur 14: Begrebet korrespondens indsat i mediematricen  
 
Jeg vil argumentere for, at faserne korresponderer mekanisk, dvs. at der findes en korrespondance 
mellem noget i de to faser. Det fremgår af kapitlernes overskrifter, hvilke mediemekaniske 
elementer fra de forskellige faser, som her foreslås korresponderer. Eksempelvis verbo-motorer fra 
antikken og søgemaskiner i nutiden.  
Derudover har jeg bragt og vil bringe yderligere mediehistoriske vidnesbyrd. Det begrebssætter jeg 
nu som en korrespondance mellem nogen; det vil sige personer, der beskriver den medievirkelighed 
de befinder sig i. Det er personer som: Kallimachos, Athenaios, McLuhan og Castells.  
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Biblioteket og computeren før og efter internettet 
Inden jeg går til mine analyser af korrespondensen mellem 2. fase og 5. fase i mediematricen, er jeg 
nødt til at foretage en afgrænsning. Jeg analyserer ikke computerens anvendelse i biblioteket før den 
globale udbredelse af internettet via www i begyndelsen af 1990’erne. Computeren videreførte blot 
det bogtrykte biblioteks praksisser, som den forbedrede uden at lave om. Computeren i sig selv er 
ikke relevant for min analyse, det er computeren efter internettet der interesser mig. 
Forskellen på relationen mellem computeren og biblioteket før og efter internettet diskuteres af 
Finnemann (2014) i artiklen Research Libraries and the Internet. Finnemann (2014) skriver om 
biblioteket og computeren før internettet: 
”Digital media were for many years developed and incorporated in libraries as additional to or as simple 
replacements of existing media or manual practices within the existing institutional and conceptual 
framework. In the libraries the electronic version of the printed catalogues was modeled on the same 
organizing principles, mainly adding the mechanized search function within the catalogue of the 
particular institution” (Finnemann, 2014, p. 203) 
Før internettet var computeren et optimeret styringsværktøj til det fysiske bibliotek. Computeren 
åbnede kun i begrænset omfang op til en verden udenfor biblioteket. Men computeren var den 
fysiske katalog overlegen, fordi den havde en række funktioner indbygget i sig, som var muliggjort 
netop via den digitale teknologi, som f.eks. søgning. I 1990’erne opstod der fuldtekstdatabaser, der i 
et lukket, kontrolleret kredsløb tillod noget der kunne minde om internettet, i mindre skala og med 
færre funktioner. Internettets world wide web fulgte lige efter, og dét rykkede afgørende ved 
relationen mellem bibliotek og computer: 
”While the distinction between collection and catalogue is based on the separateness of the two corpora 
(the latter being a small representation of the former unit for unit, or unit to group of units), digitization 
implies that this one-to-one relation or this token-to-token relation, is no longer a constitutive condition 
for accessing the collection (…) the internet and the search engine now constitute the infrastructure 
around which the knowledge production and many other forms of social development takes place, 
regardless of which resources are stored and how they are institutionalized.” (Finnemann, 2014, p. 212) 
Det er således ikke med computeren, men med den internet-forbundne computer, at de fysiske 
bibliotekers hierarkiske klassifikationsstruktur og kataloger udspiller deres rolle. Først på dette 
tidspunkt ophørte den grundlæggende medievirkelighed, der har domineret biblioteker siden 
opfindelsen af bogtrykket.  
Det er tiden efter den internet-forbundne computer, jeg vil sammenholde med antikkens 
biblioteker. Det er den, nutiden, om man vil, der rummer korresponderende træk med antikkens 
biblioteker. Når jeg i nedenstående analyse af forskellige former for korrespondens anvender 
formuleringer som det digitale bibliotek, computeren som bibliotek og internettet, er det med 
reference til den tid der ligger efter fremkomsten af den internetforbundne computer. For det er 
først her, det bogtrykte biblioteks medievirkelighed ophører. 
Jeg har samlet korrespondensanalysen til et spørgsmål, der uddyber det lidt kortere (og mere 
overskuelige) spørgsmål i min problemformulering om korrespondensen mellem antikkens 
biblioteker og internettet. I sin lidt længere version lyder spørgsmålet: Hvordan korresponderer 
antikkens bibliotek i antikkens Alexandria med den biblioteksvirkelighed, den internet-forbundne 
computer udskifter det bogtrykte bibliotek med?    
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Frigørelsen fra klassifikation 
Den korrespondens jeg vil argumentere for i dette afsnit, er lettest at forklare ved at man forestiller 
sig et træ. Et træ har en stamme, der folder sig ud til en række centrale, tykke grene, der igen bliver 
til mindre grene, for til sidst at blive til tynde kviste. Klassifikationsstrukturer kan opfattes som et 
træ, med en central stamme, hvorfra brede emner gradvist indsnævres, i en stadig mere fint 
forgrenet struktur af specialiserede emner.  
Bogtrykket skabte en særlig bevægelse i det træ, som klassifikationsstrukturer udgør. Det bogtrykte 
bibliotek, renæssancebiblioteket, var tilgængeligt i en struktur, hvor man bevægede sig fra 
stammen, ud gennem de gradvise forgreninger, til man endte det sted man ønskede. Man kunne 
kun ende i en af træets grene. 
Det har internettet forandret. Nu hopper vi rundt i træet, fra gren til gren, som vi vil, på kryds og 
tværs. Det gør vi, fordi tekster nu er forbundet på kryds og tværs; de er frigjort fra én uomgængelig 
klassifikationsstruktur, der før internettet og den digitale udvikling var nødvendig. 
Internettets virkelighed indfandt sig ikke med et, det skete lidt efter lidt. I udgangspunktet 
genopstod klassifikationsstrukturen fra det fysiske, præ-digitale bibliotek på internettets 
søgehjemmesider, som en vejviser. Men gradvist forsvandt vejviseren, fordi det var søgefeltet, der 
virker ved hjælp af algoritmer, som blev mest anvendt. Søgefeltet stod mere og mere alene, da 
vejviseren blev mindre og mindre for til sidst at forsvinde. Dette tolker jeg som det fysiske, bogtrykte 
opslagsværks forsvinden i internettets æra, til fordel for en mere fri og fleksibel søgning via 
søgemaskinens algoritme. Den måde at bevæge sig på i en struktur af tekster korresponderer med 
de lærde i antikken, der også bevægede sig frit og fleksibelt i hukommelsesbibliotekets struktur. 
Jeg argumenterer også for en korrespondens angående menneskets forhold til 
klassifikationsstrukturen. I både antikkens biblioteker og nutidens internet bevæger mennesket sig 
frit og fleksibelt i klassifikationsstrukturen, men definerer samtidig også strukturen, i kraft af sine 
bevægelser. Mennesket skaber klassifikationen ved sine bevægelser, i en stadig mere præcis 
struktur. 
Grundlæggende diskuterer jeg i dette afsnit hvordan internettet - som bibliotek betragtet – frigør 
adgangen til tekst fra én uomgængelig klassifikation. Søgemaskinens mulighed for at genfinde tekst 
via den bagvedliggende algoritme tillader en fri og fleksibel bevægelse i den struktur af tekster, 
internettet består af. Denne frigørelse korresponderer med anvendelsen af klassifikationsstrukturen 
i biblioteket i Alexandria i antikken. Afsnittet her falder i tre dele, nemlig Muligheden af en tid før 




Muligheden af en tid før fængslende klassifikation 
Tim Berners-Lee (1999) skriver om sin opfindelse, the World wide web, i sin bog Weaving the Web. 
På de indledende sider folder han sin vision om the World wide web ud:  
‘The vision I have for the Web is about anything being potentially connected with anything. It is a vision 
that provides us with new freedom, and allows us to grow faster than we ever could when we were 
fettered by the hierarchical classification systems into which we bound ourselves. It leaves the entirety of 
our previous ways of working as just one tool among many (…) and it brings the workings of society 
closer to the workings of our minds.’ (Berners-Lee, 1999, p. 1-2) 
Berners-Lee (1999) ser sit web som en frigørelse fra fængslende klassifikation, nærmest som en 
befrielse fra det; vi har vundet en ny frihed, skriver han.  
Ikke desto mindre ser det også ud til, at der er et paradoks på spil i hans tanker. På den ene side 
beskriver han, hvordan menneskeheden har fettered itself into hierarchical classification, det vil sige 
hvordan menneskeheden har lænket sig selv til hierarkisk klassifikation. Denne situation er nu blevet 
bragt til ende af hans opfindelse, the World wide web. Dette, hævder Berners-Lee (1999), skaber en 
helt ny situation. En situation, hvor the workings of society kommer closer to the workings of the 
human mind, det vil sige at måden hvorpå samfundet fungerer, kommer nærmere den måde hvorpå 
den menneskelige hjerne fungerer. Men hvis den menneskelige hjerne fungerer anderledes end den 
hierarkiske klassifikation, den nu er befriet fra, kunne det så tænkes, at samfundet fungerede på en 
måde, der var mere i overensstemmelse med World wide web i fortiden? Selvom Berners-Lee (1999) 
udelukker det med formuleringen the entirety of our previous ways of working, altså totaliteten af 
vores hidtidige måder at arbejde på, kalder han den situation vi netop har forladt, en situation into 
which we bound ourselves – en situation som vi fastgjorde os selv i som menneskehed. Paradokset 
er, at Berners-Lee (1999) på en og samme tid erklærer, at vi er blevet frigjort fra en fængslende 
klassifikation, som vi har været indspundet i altid, og så alligevel på et tidspunkt spandt os selv ind i.  
Berners-Lee (1999) er ikke mediehistoriker, og skal derfor ikke tages for hårdt til indtægt for sådan 
en formulering, da det ikke et mediehistorisk sigte han har. Han vil redegøre for sin opfindelse af 
World wide web som selvbiografisk anekdote. Jeg læser Berners-Lee (1999) som mediehistorisk 
vidnesbyrd.  
Jeg vil bruge Berners-Lees (1999) mediehistoriske vidnesbyrd til at foreslå, at klassifikationen i 
antikken, i overgangen fra tale til tale + skrift, var en periode, der lå forud for den hierarkiske og 
fængslende klassifikation, som vi spandt os selv ind i. Klassifikationsstrukturen i antikkens biblioteker 
var fri og fleksibel, fordi den ikke var bundet af skrift, men byggede på et komplekst samspil mellem 
mundtlighed og skriftlighed, støttet af en mnemoteknisk arkitektur til at finde rundt i biblioteket 
med. Jeg argumenterer for, at anvendelsen af klassifikationsstrukturer i antikkens biblioteker 
korresponderer med internettet. For både antikkens biblioteker og internettet gælder det, at de 
indeholder samlinger af tekster vi søger i. Og for begge gælder det, at de er frigjort fra fængslende 
klassifikation.  
Min analyse indebærer, at man betragter antikkens biblioteker som værende i funktionel dialog med 
nutidens internet. Og ikke at man betragter internettet, og den computerteknologi det bygger på, 
som det modsatte af antikkens biblioteker. Et eksempel på sidstnævnte findes i The Gutenberg 
Galaxy (1962) hvor McLuhan skriver:  
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"Instead of tending towards a vast Alexandrian library the world has become a computer, an electronic 
brain, exactly as in an infantile piece of science fiction" (McLuhan, 1962, p. 32) 
McLuhans (1962) verdenshjerne er menneskehedens nyligt opnåede mulighed for global, 
synkroniseret handling, via de energibaserede medier. Det er telegrafen, radioen og fjernsynet, der 
sætter mennesket frit, som havde det én hjerne. Denne medievirkelighed stiller McLuhan op imod 
det Alexandrinske bibliotek. Det alexandrinske bibliotek er det modsatte af computeren. Det 
indeholder gamle, støvede ruller, som tålmodigt venter århundreder på at blive opdaget og rullet ud 
på ny. McLuhan (1962) bruger kontrasten mellem det gamle, besværlige bibliotek i antikken, og den 
elektroniske verdenshjerne i nutiden til at fange den lidt ufattelige forandring i bevidsthed, som han 
kalder forlængelsen af det typografiske menneske. 
Jeg hævder ikke, at McLuhan (1962) kunne forudse internettet, og den måde det nu former tidens 
medievirkelighed i begyndelsen af det 21. århundrede. Men i hans tankegang ses allerede 
forestillingen om en global, synkron computerkraft, som noget andet end antikkens biblioteker. 
Imidlertid vil jeg argumentere for, at McLuhan ikke tager udgangspunkt i skriftens medievirkelighed 
for bogtrykket. Hans betragtning indeholder en distinktion mellem elektrisk skrevne ord, der 
udvikles og raffineres til digitale skrevne ord, overfor de analoge, trykte ord, dem før telegrafens 
tidsalder. Det jeg mener der mangler i denne betragtning, er overvejelsen af det håndskrevne ords 
betydning. Det håndskrevne ords bibliotek er hukommelsesbiblioteket. Og jeg vil argumentere for, at 
biblioteket i antikkens Alexandria ikke er modsætning til den globale computerkraft, men at det 
tværtimod korresponderer med det, det har udviklet sig til, nemlig internettet.  
McLuhans (1962) betragtning om biblioteket arves af hans elev Joshua Meyrowitz (1985). Meyrowitz 
skriver på nippet til globalt, distribueret computerkraft, der er forbundet via telekommunikation, at:  
 ‘Most people still use the computer to store, gain access to, and analyze data in their specialized fields of 
interest. But unlike books (where one often must go “bibliography hopping” through a given field to find 
“relevant” sources), the computer gives potentially equal access to data from all fields. It may soon be 
possible for any person with a telephone and a portable terminal to have access to any book in the 
Library of Congress, any article in any journal, and any data that have been placed in a central research 
bank. Through a computer search, any mention of a topic (or a given combination of topics) could be 
located. (...) a new specialty may develop; the ability to see patterns and interrelationships among 
various types of data, regardless of their "field" of origin.’ (Meyrowitz, 1985, p. 327) 
I 1985 formulerer Meyrowitz en ny mulighed. Han kan se, at det vil være muligt at ringe til bøgerne i 
biblioteket, via en computer med telefonforbindelse. Det skaber en ny måde at bruge biblioteket på, 
hvor man ikke skal holde sig til bibliotekets klassifikationssystem. Det virker som om biblioteket er 
ved fundamentalt at forandre sig, grundet dets placering i en mediematrice, der er ved at 
rekonfigurere. Meyrowitz fornemmer opløsningen af det rigide klassifikationssystem som et 
fængslende træ, hvor man kun kan kravle ud i en af grenenes spidser. Han ser at der snart vil være 
noget mere effektivt og lettere, der over og igennem disse klassifikationssystemer opnår præcis det, 
disse systemer blev udtænkt for at opnå. Det er genfindingen af et emne, i en given mængde tekster 
– uagtet dets placering i klassifikationssystemet forskellige klasser.  
Meyrowitz’ (1985) antagelser minder om Berners-Lees (1999) vision om en frigørelse fra fængslende 
klassifikation. Internettet er en ny slags bibliotek. Finnemann (2006) formulerer direkte internettet 
som et nyt bibliotek: 
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”I det femte info-samfund er der en fælles kommunikativ platform og en fælles kollektiv eller 
samfundsmæssig, global hukommelse, et umådeligt stort vidensarkiv, der er tilgængeligt for alle. (…) 
Internettet er både et lynhurtigt kommunikationsmiddel og et kæmpestort bibliotek.” (Finnemann, 2006, 
p. 53) 
Internettet er et nyt, super effektivt bibliotek. Når data placeres på nettet, er det i kraft af den 
handling også arkiveret på det. Internettet er et hukommelsesbibliotek, et bibliotek med evnen til 
lynhurtig genfinding. 
Den viden bibliotekerne før internettet indeholdt, var vanskeligere at nå hen til. At anvende de præ-
digitale biblioteker krævede at klassifikationssystemet, som de var bygget op af, var velkendt og 
forstået af dets brugere. Dette i en grad, hvor alternative kategorier i klassifikationssystemet, som 
kunne indeholde potentielt relevant data, kun kunne blive tilgået via tidskrævende og indviklede 
processer, hvor man gennemløb mulige krydsreferencer og eventuelt overlappende klasser. Og 
dette var igen muligt, hvis de nødvendige opslagsværker eksisterede.  Disse processer ville igen 
afhænge af personerne der udførte dem. Alt i alt var chancen for at genfinde alt materiale hver gang 
lille. 
Det er denne form for nødvendig, men også besværlig og begrænsende klassifikation, som man slap 
ud af med internettet. Berners-Lee (1999) kunne fornemme, at forbindelserne på tværs af den 
fængslende struktur – af træets grene - nu kunne nås, med WWW. Berners-Lees antagelse skal ikke 
modsiges her; Finnemanns (2006) betragtning om internettet bakker det op.  
Men Berners-Lee (1999) synes at antyde, at der var en situation før den, hvor mennesket havde 
bundet sig selv til en fængslende klassifikation. Jeg vil argumentere for, at den tid var de antikke 
bibliotekers tid; At disse endnu ikke var præget af den fængslende klassifikation, som internettet er 
en frigørelse fra.  
Antikkens biblioteker korresponderede – i mindre målestok og med mere afgrænset funktionalitet – 
med internettet. Begge var lynhurtige kommunikationsmidler og kæmpestore biblioteker.    
Den måde klassifikation, og derfor genfinding, fungerede på i antikkens biblioteker, var anderledes 
end det bibliotek der opstod fra renæssancen og frem. Mundtligheden og mnemoteknikken spillede 
afgørende roller for antikkens biblioteker, der gjorde dem anderledes fleksible og hurtigt 
tilgængelige. Når Innis (1991) skriver om biblioteket i Alexandria i antikken som magtpolitisk 
instrument, synes han faktisk samtidigt at udelukke muligheden af en kompleks mundtlighed som 
søgeværktøj i biblioteket. For idet han alluderer til uoverensstemmelsen mellem taleren Platon og 
skribenten Aristoteles, indrammer han biblioteket i Alexandria som det skrevne ords institution:  
‘The mixture of the oral and the written traditions in the writings of Plato enabled him to dominate the 
history of the west. Aristotle’s interest in aesthetics reflected a change which brought the dilettante, 
taste, respectability, collectomania, and large libraries. As an imperial centre Alexandria emphasized the 
written tradition in libraries and museums.’ (Innis, 1991, p. 9)   
Selvom Innis (1991) støtter sig til det generelt accepterede synspunkt, at skriftligheden vandt nye 
højder i det hellenistiske Alexandria, overser han muligheden af en blanding af mundtlighed og 
skriftlighed i biblioteket. Det er blandingen af mundtlighed og skriftlighed, som jeg argumenterer for, 
var netop den måde, biblioteket fungerede på. Dets mekaniske organisation var et samspil mellem 
tale og skrift.  
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I bogen A History of Reading reflekterer Alberto Manguel (1996) over larmen i bibliotekerne i 
antikken: 
‘If reading out loud was the norm from the beginnings of the written word, what was it like to read in the 
great ancient libraries? As the Assyrian scholar consulting one of the thirty thousand tablets in the library 
of Ashurbanipal in the seventh century BC, the unfurlers of scrolls at the libraries of Alexandria and 
Pergamum, Augustine himself looking for a certain text in the libraries of Carthage and Rome, must have 
worked in the midst of a rumbling din.’ (Manguel, 1996, p. 43)  
Manguel (1996) beskriver stemningen af det højlydte, kakofoniske bibliotek – som det er svært at 
koncentrere sig i. Men måske er Manguel – til trods for at han kender til højtlæsningens historie – 
for farvet af den tavse læsnings virkelighed? I kapitel 3 argumenterede jeg for, at højtlæsningen var 
en del af bibliotekets funktionelle organisation. At stemmen, messende eller syngende, var et 
værktøj til at finde rundt i biblioteket med. Manguel (1996) fornemmer et spektakel – men det var et 
meningsfuldt spektakel. 
Strukturen i biblioteket i Alexandria afspejledes i Pinakes, referenceværket der både var katalog og 
bibliografi, skrevet af Kallimachos. At læse denne liste højt, at recitere den, var at katalogisere den: 
Langsomt blev den lært udenad af de lærde i biblioteket. Af denne udenadslære opstod strukturen i 
biblioteket i de lærdes hukommelse, hvilket åbnede for en langt mere fleksibel bevægelse igennem 
denne struktur. Dette forhold blev yderligere støttet af, at dele af strukturen kunne repræsenteres 
som mnemoteknisk arkitektur i den enkeltes hukommelse. Alt dette tillod en meget mere fri og 
hurtig bevægelse gennem bibliotekets struktur, end de tavse, præ-digitale biblioteker – dem som 
Meyrowitz (1985) ser informationsteknologien bringe til ophør. 
Den internetforbundne computer stiller tekster til rådighed for sine brugere via World wide web. 
Dette er muligt uafhængigt af den konkrete placering af både brugere og tekster. Servere, 
fiberkabler, computere og søgemaskiner tillader én at søge et hvilket som helst dokument frem når 
som helst og hvor som helst.  
Jeg vil ligesom Finnemann (2006) betragte internettet som et bibliotek. Det vil sige som en samling 
af systematisk organiseret og effektivt genfindelige tekster. Deres format er underordnet, det kan 
være hjemmesider, PDF.er eller noget helt tredje. Fælles for dem alle er, at de er forbundet i en 
struktur, der er helt anderledes fleksibel og hurtig at navigere rundt i, end den i de præ-digitale 
biblioteker, som de kan ses som modsætningen på. 
Men det er netop i denne modsætning, at jeg argumenterer for, at bibliotekerne, som de i 
udgangspunktet tog sig ud i mediehistorien, var noget andet end bibliotekerne umiddelbart før 
internettet. For selvom den internetforbundne computer – som bibliotek betragtet – har givet 
mennesket helt nye muligheder set i forhold til dets umiddelbare forgænger, er det muligheder som 
også kan ses tidligere, længere tilbage i historien. Internettet som bibliotek korresponderer med 
antikkens biblioteker, som mekanisk organisation. Således kan man sætte spørgsmålstegn ved, om 
internettet som bibliotek er en hel ny form for bibliotek. 
Internettet skal ikke betragtes som et online-bibliotekssystem, hvor katalogen blot er gjort digital. 
Internettet skal ses som et sted bestående af sammenvævede sider; et let navigerbart univers af 
forbundet information. Det er det Berners-Lees (1999, p.37) distinktion mellem et online bibliotek og 
hans world wide web går ud på. Men distinktionen foretages mellem WWW og en bestemt type 
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bibliotek – ikke hvilket som helst bibliotek. Berners-Lees (1999) idé om altings forbindelse var en 
ambition helt tilbage fra 1980’erne, hvor han eksperimenterede med programmet Tangle:  
‘The philosophy was: What matters is the connections. It isn’t the letters, it’s the way they’re strung 
together into words. It isn’t the words, it’s the way they’re strung together into phrases. It isn’t the 
phrases, it’s the way they’re strung together into a document.’ (Berners-Lee, 1999, p. 13)  
Bogstaver, ord, sætninger og dokumenter får en funktionel, fleksibel plasticitet. Det fysiske 
biblioteks besværlige og fængslende klassifikation opløses i det digitale net: Et uundgåeligt 
klassifikationssystems tvungne nødvendighed er bragt til ophør – alting kan forbindes. Dette er 
hovedårsagen til, at den fængslende klassifikation ikke længere er nødvendig.  
Som modstilling til sit World wide web, og den filosofi han bygger det på, opstiller Berners-Lee 
(1999) det præ-digitale bibliotek. Men går man længere tilbage i tid, finder man et bibliotek der 
korresponderer med visionen bag World wide web: antikkens biblioteker. 





Vejviseren der forsvandt 
I begyndelsen kunne World wide webs tekster tilgås via vejvisere. De mindede om 
klassifikationssystemer der afspejlede strukturen i et bibliotek, og samtidigt en katalog, fordi de også 
viste de konkrete dokumenter internettet indeholdt. Vejviseren remedierer bibliotekets 
grundlæggende referenceværktøjer på nettet. Her er Yahoo.com fra 20-okt-1996: 
 
Figur 15: Yahoo.com 20-okt-1996, fra archive.org 
Vejviseren er alternativet til søgefeltet, som er øverst i midten. Neden under søgefeltet findes 
vejviserens forskellige klasser of litteratur: Arts and Humanities, Business and Economy, Computers 
and Internet, Education osv. Vejviseren er en ny, digital udgave af det klassifikationssystem der 
inddeler en samling dokumenter i forskellige klasser af litteratur. I dette tilfælde er det hele 
internettets samling af dokumenter. Vejviseren remedierer således bibliotekets 
klassifikationssystem. Gennem vejviserne kunne man nærme sig et emne, på samme måde som man 
ville nærme sig det i et bibliotek. Men vejviserne havde derudover en ny funktion, der gjorde dem 
funktionelt mere avancerede end de fysiske bibliotekers klassifikationssystemer: Hvert eneste ord 
kunne forbindes til andre ord. HTML-sproget giver mulighed for at linke hvad som helst til hvad som 
helst. Det betyder, at der ikke er et klassifikationstræ, men en uendelig række træer, hvis grene 
filtres sammen på kryds og tværs. 
Fordi ord kunne forbindes frit, kunne dokumenter nu bindes sammen uden at skulle respektere ét 
fængslende klassifikationssystem. I stedet for at have ét fængslende, men nødvendigt, 
klassifikationssystem, kunne man have uendelige klassifikationssystemer. Hyperteksten var 
forbundet på kryds og tværs. Det var indledningsvist sådan, mennesket frigjorde sig fra klassifikation 
med World wide web. Jeg foreslår at tænke på det, som at bøgerne i biblioteket ikke længere stod 
ved siden af de to bøger der rørte dem; Men at alle bøgerne nu kunne stå ved siden af alle dem de 
ville. På én gang. 
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Gradvist begyndte vejviserne dog at miste indflydelse. Man tog endnu et skridt væk fra en 
fængslende klassifikation, da man ikke længere søgte i vejviserne, men i søgefeltet, hvor 
tekstsøgningsalgoritmer søgte for en. Richard Rogers (2008) kortfilm The Demise of the Directory: 
Web librarian work removed in Google viser hvordan vejviseren gradvist forsvandt længere og 
længere væk fra Googles forside. Vejviseren tillod at søge nettet gennem en række menneskeligt 
udvalgte emner, men behovet synes ikke at være der.  Dette udtrykker en generel tendens, i forhold 
til den måde nettet er blevet søgt på. I løbet 00’erne blev funktionaliteten og nødvendigheden af 
menneskelig klassifikation, konkretiseret i vejvisere, derfor gradvist mindre. Vejviseren mistede 
relevans og effektivitet alt imens nettet voksede og voksede. Søgefeltet, hvor brugeren bare tastede 
et ord, eller et par ord, vandt. Vejviseren forsvandt. 
I det følgende vil jeg undersøge søgemaskinen altavista.com som eksempel. Tidsrummet er juni 2002 
til juni 2004. Her er først altavista.com fra 06-jun-2002: 
 
 
Figur 16: Altavista.com den 06-jun-2002, fra archive.org 
 
I Juni 2002 var vejviseren placeret direkte under søgefeltet. Den kunne brugeren anvende som et 
alternativ til søgefeltet. Vejviseren havde et omfattende sæt af kategorier, der gjorde dets samlede 
indtryk kompakt – øjet præsenteredes for så forskellige kategorier som Gamble Online til Job 
Postings: Nogle kategorier forekommer relevante for nogle brugere, men helhedsindtrykket er en 
vejviser, hvis samlede sæt af kategorier ikke kan appellere til alle. 
Vejviserens vanskeligheder ved at vise vej begynder at vise sig på altavista.com i Juni 2002. Fordi min 
diskussion tager udgangspunkt i Figur 16 holder jeg mig i det følgende til den engelske betegnelse, 
directory. I det nederste venstre hjørne af Figur 16 er en kolonne hvis titel er Web Directory. Her er 
der altså en directory til hele nettet. Men den udgør kun en del af den overordnede directory på 
forsiden af altavista.com, som ellers i sig selv fremstår som en directory til hele nettet. I kolonnen 
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hvor ordet Web Directory forekommer, er der et link til endnu en directory, der hedder Entire 
Directory. Derudover foreligger der også en mulighed for at tilgå en directory via et faneblad over 
søgefeltet, hvorpå der står directory. Hvad gemmer der sig under det faneblad? Endnu en directory 
eller måske Web Directory eller Entire Directory? For det kan ikke være den directory der er på 
forsiden. På forsiden af altavista.com bliver brugeren grundlæggende konfronteret med så mange 
directories, der alle ved hjælp af sproglige hjælpemidler hævder at være the directory, at brugeren 
let mister overblikket. Som alternativ til vejviseren er søgefeltet. Det er ét felt, og brugeren kan 
skrive lige det ord der ledes efter, så kommer der relevante søgeresultater frem. 
Alt i alt virker det til at vejviseren på altavista.com i 2002 er ved at gå i opløsning; den er ikke 
længere én vejviser, men mange internt forbundne vejvisere. Det kræver tid og overblik fra 
brugerens side, hvis myriaden af vejvisere skal forstås. Selvom disse vejvisere er skabt ud fra en 
intention om at hjælpe brugeren, har det ikke været muligt at samle dem til én overskuelig vejviser. 
De fremstår mere som en kompleks labyrint end et effektivt referenceværktøj. 
Et år senere i juni 2003 er det meste af vejviseren fjernet fra forsiden. Nu har man en mindre gruppe 
kategorier på forsiden. Derudover har brugeren stadig en vejviser under fanebladet Directory over 
søgefeltet:     
 
 
Figur 17: Altavista.com 22-jun-2003, fra archive.org 
 
Denne opsætning er simplere, der er luft omkring ordene og generelt færre valgmuligheder på 
forsiden. Alligevel valgte altavista.com at begrænse dem yderligere. Et år senere, i juni 2004, var de 





Figur 18: Altavista.com 22-jun-2004, fra archive.org 
 
Søgefeltet er nu alene på forsiden, vejviseren er henvist til en placering under fanebladet Directory. 
Udviklingen på altavista.com er bare et eksempel. Som sagt kan en lignende tendens ses på Google, 
og endnu andre søgemaskiner. Nu søges der kun på ord. Algoritmen der på baggrund af det søgte 
ord gennemgår nettets indhold – som struktur - er ikke synlig for den søgende. Gennemgangen af 
strukturen er ikke blevet overflødig; det er menneskets direkte interaktion med stukturen, der er 
forsvundet. 
Set som udvikling i mediematricen aflastes det fysiske opslagsværk grundet mediematricens 
udvidelse. Søgemaskinens digitale opslagsværk begynder med at aflaste det fysiske opslagsværk, for 
derefter langsomt at udspille opslagsværkernes rolle. Det er hvad jeg læser i de tre figurer af 
altavista.com gengivet ovenfor. Men det gælder ikke kun med den overordnede directory, det 
gælder opslagsværker som sådan. På det første figur (16) er en række opslagsværker samlet i 
kolonnen Tools, hvor man finder; Maps, Yellow Pages, People Finder. På næste figur (17) er denne 
gruppe rykket op under søgefeltet, stadig som gruppen Tools. Dette indebærer ikke nødvendigvis en 
mindre frekvent anvendelse, men at kategorierne er flyttet væk fra forsiden illustrerer, at funktionen 
ikke er vigtig nok til at være umiddelbart tilgængelig. Et år senere er opslagsværkerne væk (figur 18).  
Min pointe er at anskue denne udvikling som noget andet end udelukkende 
vejviserens/opslagsværkernes forsvinden. I forhold til den måde nettet er blevet søgt på historisk, er 
det umiddelbart klart at vejviseren forsvinder over tid, det kan man se. Men hvad sker der, hvis man 
betragter denne udvikling i relation til antikkens biblioteker? I forhold til den måde antikkens 
biblioteker blev tilgået på, er der nærmere tale om en slags tilbagevenden til en måde at bevæge sig 
mere frit og fleksibelt i en tekstsamlings struktur. Med en McLuhansk formulering kan man beskrive 
udviklingen som et billede på, at klassifikationssystemet forlader Gutenberg-galaksen; den opgiver at 
videreføre de fysiske opslagsværkers mekanik, der aflastes og udspilles af den algoritmiske 
søgemaskine – der igen korresponderer med opslagsværkerne i antikkens biblioteker. 
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Det er frigørelsen fra klassifikationen, i sin yderste konsekvens. En frigørelse, der indebærer en 
bevægelse i strukturen, der korresponderer med antikkens biblioteker, hvis mekanik afhang af 
mediematricens mekanik før Gutenberg-galaksen.  
Forskellen mellem bevægelsen i antikkens bibliotekers struktur og søgemaskinerne på nettet er 
afhængigheden af det enkelte menneske. Strukturens frie og fleksible kvaliteter er i antikkens 
biblioteker rodfæstet i det komplekse samspil mellem mundtlighed og skriftlighed, tillige med 
anvendelsen af kompleks mnemoteknisk arkitektur. Det kræver at det enkelte menneskes 
hukommelse bruges i kombination med den fysiske samling af skrift. Friheden opstår netop her; i 
samspillet mellem den sikre, fysiske samling af tekst og den menneskelige hukommelses fleksibilitet 
– det er den konstellation, der udgør hukommelsesbiblioteket i antikken. 
I tilfældet med søgemaskinerne på nettet er der derimod tale om resultatet af en algoritmisk 
perfektionering i mediematricens 5. fase. Bevægelsen i strukturen korresponderer med den i 
antikken, men søgemaskinen tillader en mere omfattende, præcis og hastig bevægelse i strukturen. 
Dog er der en afgørende forskel: Bevægelsen i strukturen krævede i antikken den menneskelige 
hukommelses engagement. Det er unødvendigt i nutiden; søgemaskinen fungerer uden at den 
menneskelige hukommelse behøver at blive taget i brug. Men hukommelsen er ikke væk; den er 
eksternaliseret; søgemaskinen husker hvordan vi søger. Derfor vil jeg argumentere for en yderligere 
korrespondens, der handler om det enkelte menneske som klassifikationsstruktur.  
 
Mennesket som klassifikation 
Den frie og fleksible bevægelse i klassifikationsstrukturen i antikkens biblioteker afhang af 
hukommelsen. Dette er ikke tilfældet i nutidens søgemaskine, der ikke afhænger af den 
menneskelige hukommelse. Men jeg foreslår at overveje en bestemt korrespondens i forhold til 
menneskets relation til strukturen, i både antikkens biblioteker og internettet. Det enkelte 
menneske kan ses som et produkt af de bevægelser, det har foretaget i den frie og fleksible struktur. 
På den måde spinder ethvert menneske sig ind i en klassifikation. 
Lad mig genopfriske etymologien i verbet at katalogisere; at det på en og samme gang på oldgræsk 
betyder at lave en liste og at læse listen op. At mennesket langsomt katalogiserede antikkens 
bibliotek som struktur i sin hukommelse, var en proces, der havde en konsekvens. 
Hukommelsesbiblioteket afhang af den enkelte persons hukommelse; som sådan var det kollektivet 
af lærde, der i samspil med biblioteket, var det fuldkomne hukommelsesbibliotek. Dette skyldes, at 
den enkelte kendte særlige dele af biblioteket mere indgående end andre dele af det. Det er netop 
kraften i søgningen, som en kollektiv proces hos deipnosophisterne (Jacob, 2013), at de hele tiden 
kan holde søgningen i gang og skubbe den rundt i hele bibliotekets struktur, fordi de tilsammen 
behersker hele strukturen. Hver for sig står deipnosophisterne svagere; fordi de kun kender en del af 
biblioteket fuldstændig indgående.  
I antikken var den enkelte lærdes hukommelse, som billede af bibliotekets struktur, et spejl af den 
katalogisering, den lærde havde foretaget. Katalogiseringen foregik mens man lærte biblioteket 
udenad. Hver lærd skabte et personligt billede af bibliotekets struktur, der kunne variere fra person 
til person. Hvert menneske udtrykte en bestemt klassifikation. Hvert menneske var en klassifikation. 
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Det forhold at strukturen er personlig, vil jeg argumentere for genopstår med søgemaskinen. Det er 
en bagvedliggende struktur, der ikke ses af brugeren. Søgefeltet fremstår ens ved hver søgning, men 
hver søgning i søgemaskinen er reelt en handling der definerer den søgende mere og mere præcist. 
Vi efterlader spor i den struktur vi bevæger os i. Hess (2008) beskriver det som et frø, der gror til et 
træ. Det træ, en klassifikationsstruktur kan anskues som: 
‘The more I search, the more limiting and defined my searching becomes. Upon reaching the massive and 
intersecting connections of the Internet, the user plants a seed in the form of the cookie, which grows 
over time to become their personal tree.’ (Hess, 2008, p. 46) 
Den søgende efterlader spor, og der vokser et klassifikationstræ ud af disse søgninger. Fremtidige 
søgninger defineres af det allerede eksisterende træ, der således vokser og vokser. Mennesket 
bygger en struktur med sine søgninger. Det er denne aktivitet – og dens konsekvenser – der 
korresponderer med strukturen i den lærdes hukommelses i antikken. Forskellen er, at den 
menneskelige hukommelse ikke spiller samme rolle som i antikken. Men hvert menneske er igen 
blevet til en klassifikation. IP-adressens tilknyttede session cookie korresponderer med det 
personligt huskede bibliotek i antikken; frie og fleksible strukturer, betinget af det menneske der 
bevæger sig i dem. 
Det er værd at henlede opmærksomheden på den periode, der ligger imellem: De mange 
århundreder i mediehistorien med fysiske og fængslende klassifikationssystemer, der var 
tidskrævende at anvende.  Disse klassifikationssystemer lignede unægtelig de mennesker der 
udarbejdede dem: Men derefter var deres struktur upersonlig; den varierede ikke fra bruger til 
bruger. Strukturen lå fast, fysisk forankret som tryksværte på bogens sider. Der var én gældende 
struktur, uden for den var der intet. 
Da det at læse – og i særdeleshed det at skrive – en papyrusrulle i antikken, var en øvelse i at huske 
den, var det de værker der blev læst mest intensivt der blev husket bedst. Det var de værker der 
tillod de mest ekvilibristiske søgninger. Derfor var læsning og skrivning en handling, der kan 
betragtes som klassifikation, der både udvidede og indkapslede den lærdes perspektiver. Dette var 
bevægelsens begrænsninger i strukturen. 
Men ikke blot i antikken, tillige i den digitale nutids søgemaskiner. Når vi søger er vi frigjort fra en 
klassifikation, men vi vikler os selv ind i vores egen klassifikation, hele tiden, hver gang vi søger, 
læser og skriver.  
Hele denne udvikling har jeg indsat i en nedenstående oversigt (Tabel 5). Den viser fem 
klassifikationsstrukturer, og den måde de er blevet anvendt på:  









Strukturen i antikkens bibliotek 
 
Man navigerer i strukturen via hukommelsen. Man kan (principielt) søge efter et hvilket som 
helst emne, og på baggrund af dette emne frit navigere i bibliotekets struktur efter det, i 
hukommelsen. Begrænsningen i dette bibliotek er den menneskelige hukommelse, ikke dets 
fysiske opslagsværker. Sandsynligheden for genfindingen af emnets forekomst er større end 
hvad opslagsværket tillader, men også variabel fra person til person. 
 




Strukturen i renæssancebiblioteket 
 
Man navigerer i strukturen via fysiske opslagsværker. Man kan søge efter et hvilket som helst 
emne, og ved hjælp af de fysiske opslagsværker finde dets forekomst i biblioteket. I dette 
bibliotek er begrænsningen samtidig også de fysiske opslagsværker. Det giver en generisk 
genfindingsproces, som er ens fra gang til gang; men som udelukker bevægelse på tværs af 




Strukturen på World wide web I 
 
Man navigerer i strukturen ved hjælp af hypertekst. Man kan søge efter et hvilket som helst 
emne igennem vejviserne, og når man befinder sig i selve emnet, kan bevæge sig videre til 







Strukturen på World wide web II 
 
Man navigerer i strukturen enten via vejviserne som ovenfor, eller via tekstsøgningsalgoritmen i 
søgefeltet, det felt som hurtigt bliver døbt søgemaskinen. Principielt er muligheden for at 
genfinde alt om et emne størst ved en kombineret søgning ved hjælp af begge søgefunktioner. 






Strukturen på World wide web III 
 
Man navigerer i strukturen udelukkende via søgemaskinen søgefelt. Dén laver søgningen i 
internettet, betragtet som bibliotek. Denne måde at søge på internettet (betragtet som 
bibliotek) korresponderer med bibliotekerne i antikken. Teksterne foreligger i en fast forankret 
struktur, der dog ikke fængsler dem. Søgningen foregår frigjort og fleksibelt. 
 




Den øverste struktur i tabel 5 er antikkens hukommelsesbibliotek. Øverst er et tomt felt, der skal 
illustrere at strukturen tilgås via et eller flere ord, som et søgefelt i en moderne søgemaskine. På 
baggrund af dette ord foregår der en søgning i strukturen, som tager udgangspunkt i det fysiske 
biblioteks struktur, men som tillige er farvet af den enkelte lærde. Strukturen er bagvedliggende. 
Næste struktur viser renæssancens bibliotek. Her er strukturen ikke længere en bagvedliggende 
støtte til den menneskelige hukommelse; strukturen er den eneste indgang. Det er denne 
klassifikationsstruktur, som Berners-Lee (1999) kalder fængslende, fordi den tvinger mennesket til at 
tilgå viden igennem sig, uden at der findes et alternativ. Her risikerer man at overse al litteratur om 
et emne, fordi man er fanget af klassifikationen, sådan som også Meyrowitz (1985) beskriver det. 
Endelig følger udviklingen i søgningen på nettet, som ovenfor blev belyst via altavista.com. Den 
første struktur på World wide web gør mennesket fri af den fængslende klassifikation: Der er stadig 
en struktur, en vejviser, men forbindelser kan skabes på kryds og tværs. Al litteratur om et emne er 
potentielt tilgængelig. Derpå følger kombinationen af vejvisere og søgefelt der leder direkte ud på 
nettet, uden om vejviseren. Endelig den sidste situation, hvor søgefeltet alene leder ud på nettet. 






Mnemoteknik og virtualitet 
I dette afsnit diskuterer jeg det sted hvor tekster opbevares. Dette er typisk fysiske steder, som 
boghylder, arkivkasser eller harddiske. Imidlertid er der nogle steder til at opbevare tekst, der både 
er fysiske og ikke-fysiske. Det er antikkens mnemotekniske topoi og nutiden digitale node, og jeg 
argumenterer i dette afsnit for at de korresponderer. 
Både mnemoteknikkens topoi, som blev anvendt i antikkens biblioteker, og digitale 
kommunikationsstrukturers noder, som bliver anvendt af internettet, er steder til at opbevare tekst. 
Steder der rummer en immateriel dimension. Mnemoteknikkens immaterielle steder blev skabt på 
baggrund af eksisterende arkitektur, og tilsvarende er det internettets fysiske struktur, der afføder 
en virtuel anvendelse af det.  
Men jeg argumenterer ikke for en korrespondens, der blot handler om at stederne deler det forhold 
både at være fysiske og ikke-fysiske. Jeg argumenterer for, at den måde der gemmes, henvises og 
findes vej på, i og imellem disse steder, korresponderer. Og at det netop er fordi stederne påvirkes 
af dobbeltheden materiel/immateriel på korresponderende måder. 
Afsnittet har tre dele, At gemme, At henvise og At finde vej. Den første del At gemme udfolder kort 
dobbeltheden materiel/immateriel.  Dernæst følger afsnittet At henvise. Det sammenholder den 
håndskrevne bogs henvisninger med links i hypertekst. Begge typer henvisninger er præget af 
hastighed og lethed mellem det sted der henviser fra, og det sted der henvises til. Kendetegn, der 
ikke gør sig gældende for den trykte bogs henvisning, i den tid der adskiller dem i mediehistorien. 
Det sidste led i undersøgelsen af korrespondensen mellem topoi og noder er netop en 
korrespondance mellem to konkrete tekster. De to tekster er Aristoteles’ hukommelsestraktat De 
Memoria (2007) og Paul Barans artikel On Distributed Networks Communications (1964). Det der 
kendetegner måden at finde vej gennem begge strukturer, er at man udnytter strukturens 
immaterielle dimension. I både de mnemotekniske topoi hos Aristoteles, og de skitserede noder 
med digital kommunikation hos Baran, er bevægelsen gennem strukturen gjort hurtigere ved hjælp 
af frigjortheden fra den fysiske, materielle struktur.  
Grundlæggende foreslår jeg i dette afsnit, at noder og topoi korresponderer, hvad angår 








Jeg vil undersøge denne korrespondens mellem noder og topoi fordi de begge er steder hvor tekster 
kan opbevares. Og så korresponderer de i det forhold, at de begge både er materielle og 
immaterielle. Det har en betydning for hvordan de bruges, som steder til at opbevare tekst, og 
desuden hvordan man henviser og finder vej mellem dem. De to ting – at henvise og at finde vej – 
diskuterer jeg nedenfor. Her holder jeg mig til først at diskutere, hvordan man gemmer viden i dem. 
Som diskuteret i kapitel 3 var bogskabene i antikkens biblioteker mnemotekniske topoi. I de lærdes 
hukommelse blev bogskabene lavet om til immaterielle repræsentanter for en særlig arkitektur, og 
derved særlige forfatterskaber. Arkitekturen blev gjort til et mnemoteknisk system, der tillod at 
gemme og genfinde viden i virkelige bogskabe. De materielle steder til at gemme viden blev gjort 
immaterielle, for at fungere hurtigere og mere fleksibelt. 
Et topos var således et sted, man kunne gemme en tekst. At gemme en tekst i et topos, skete på 
baggrund af en mnemoteknik, der netop gjorde de fysiske topoi, de fysiske steder, immaterielle, ved 
at gøre dem til en abstrakt størrelse i hukommelsen. At bygge topoi i hukommelsen, for at gemme 
viden i dem, handlede om at perfektionere en arkitektur, der i sit markante og veldefinerede udtryk 
tillod en at opbevare og genfinde viden. Et søjlemellemrum på en større bygning eller et eksklusivt 
monument var ideelt. For eksempel bogskabene i antikkens biblioteker. De materielle steder blev 
gjort immaterielle. 
Internettet er først og fremmest en materiel struktur, der kan beskrives som bestående af forbundne 
noder. Finnemann (2006) definerer noden således: 
”termen node refererer til lagerfunktionen og eksistensen af en eller anden form for indhold 
(information, viden, bibliotek...)” (Finnemann, 2006, p. 126) 
I internettets struktur tjener noden til at gemme viden. Den viden vi konfronteres med, som 
fremstår så umiddelbar for os på computerskærmen, virker uden materialitet. Dette er naturligvis 
bare et indtryk: Den tekst vi betragter er materie. Den viden hvori noden er lagret, har materialitet. 
Noden er en serverpark eller en computer. Alle noder er forbundne. Finnemann skriver, at nettet 
ikke kun er et immaterielt cyberspace:  
”Netstedet har i denne forstand en immateriel definition, men den har ikke desto mindre altid også en 
fysisk realisation. At denne realisation kan være lokaliseret flere forskellige steder, adskiller sig ikke 
nævneværdigt fra, hvad der kan være tilfældet for enhver organisation. Forskellen er alene den 
hastighed, lethed og pris, hvormed den fysiske manifestation kan kopieres, flyttes og forandres. Når 
denne forskel så ofte giver anledning til forestillinger om den rene immaterialitet og virtualitet i et 
forestillet cyberspace, beror det formentlig på, at dagligsproget den dag i dag er præget af den klassiske 
fysiks sondring mellem materielle partikler og immateriel kraft.” (Finnemann, 2006, p. 174) 
Denne forestilling om det immaterielle, det virtuelle, der faktisk ikke er immaterielt og virtuelt, men 
netop fysisk, skyldes hastigheden, letheden og prisen for det indhold, der kan kopieres, flyttes og 
forandres. Internettets netsteder virker immaterielle, fordi de kommer så tæt på det immaterielle i 
deres materialitet, i deres materielle ageren.  
Men internettet som struktur rummer også en grad af immaterialitet, som er en af årsagerne til, at 
internettet overhovedet opstod. Information kan bevæge sig vilkårligt gennem strukturen af noder. 
Når bevægelsen igennem noderne er vilkårlig, er det fordi den afgøres af presset på den enkelte 
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node. Er presset for stort, kan informationen omdirigeres til andre noder, for at nå sit endemål. Det 
vil sige at den enkelte node rummer en immateriel mulighed: At være passage eller ej, på en 
bestemt informations rute igennem strukturen. 
Betragter man noden som en lagerenhed, som et sted man gemmer tekst, korresponderer dens 
karakteristika med mnemoteknikkens topos. Både node og topos tillader at gemme tekst et sted. 
Begge er materielle, men udtænkes, fungerer og opfattes som immaterielle. Det er alle 
forbindelserne mellem henholdsvis en struktur af noder eller en struktur af topoi, der udgør vævet 
af viden, hvad enten det er internettet eller hukommelsesbiblioteket. Begge steder at gemme viden 






I tiden før bogtrykket fandtes en anden måde at henvise på, end i tiden efter bogtrykket. 
Henvisningen som praksis før bogtrykket korresponderer med den tekst, der kan tilgås digitalt, i 
tiden efter nettets opståen. 
Jeg vil åbne med et spørgsmål: Hvad indebærer et link? Det indebærer, modsat den trykte bog, en 
mulighed for at effektuere henvisningen hurtigt og let, nøjagtig som Berners-Lee (1999) beskriver 
ovenfor. Pointen er derfor ikke henvisningen, den fandtes også før, men letheden ved dens 
effektuering. Vi kan klikke os videre, i den store hypertekst, navigere rundt i verdensvævets enorme 
mængde af dokumenter. Det var også ideen bag hyperteksten, at den ikke skulle være bundet af den 
enkelte tekst, som analog enhed. Brügger skriver om hypertekstens mulighed for at forbinde tekster: 
”Because of the direct interconnectivity of the internet, references to locations beyond the individual 
website can be immediately realized, whereas it is not possible for the printed media to directly and 
immediately realize references beyond the individual copy; in such cases it would be necessary to obtain 
access to another work, via a library, book shop or newsagent. In a textual respect, the consequence of 
this is that references made with hyperlinks possess a greater degree of immediate accessibility” 
(Brügger, 2010, p. 38) 
Det er det forhold Brügger her beskriver, som jeg foreslår også fandtes i antikkens 
hukommelsesbibliotek. Hastigheden hvormed man tilgår en tekst digitalt korresponderer med 
hastigheden hvormed man tilgik en anden tekst, i hukommelsen, i antikkens biblioteker. 
I tiden efter bogtrykket og før internettet (ca. 1450-1990) var det bibliotekets virkelighed at være en 
samling af analoge enheder, der i et givent omfang var forbundet via henvisninger til hinanden. Disse 
henvisninger måtte man selv tålmodigt effekturere, ved at bevæge sig fysisk rundt i biblioteket og 
rundt i de bøger, biblioteket indeholdt. Det var en tidskrævende og besværlig proces. Det kunne 
tilmed ske, at bogen ikke fandtes i biblioteket. 
I vores digitale nutid foregår læsning på tværs af en række enkeltstående og forbundne dokumenter. 
Man klikker på læs også artiklen, på avisens hjemmeside, og bevæger sig videre. Her kan 
hyperteksten ganske lavpraktisk noget mere end den trykte tekst. Henvisningen kunne ikke 
effektueres med samme hast og samme lethed i den trykte avis. Der er konstaterbar forskel.  
Mediehistorien rummer imidlertid eksempler på, at det at henvise i en tekst, ikke altid har været det 
samme. Det har for mig åbnet for overvejelser, der bevæger sig længere end en skelnen mellem på 
den ene side tekst der er trykt i en analog verden, eksempelvis en trykt bog eller en trykt avis og på 
den anden side tekst der er skabt i et digitalt univers, eller er blevet digitaliseret. Jeg foreslår, at 
henvisningens lethed og hastighed før bogtrykket korresponderer med henvisningens lethed og 
hastighed, efter internettet. 
Jeg betragter denne korrespondens i lyset af nedskrivningens mediehistorie. I takt med at skriften 
vandt indpas og i højere og højere grad formede dét, der blev skrevet ned, på bekostning af den 
mundtlige litteratur, voksede henvisningen ud af den enkelte linjes optakt til den efterfølgende linje 
og ind i større markører, som eksempelvis den stichometriske sum, som Irigoin (2001) argumenterer 
for i sin bog Le livre grec des origines à la Renaissance. Christian Jacob overvejer i The Web of 
Athenaeus (2013) om det diakritiske tegnsystem, der opstod som filologernes rettesystem ved siden 
af papyrusrullens tekstsøjle, var et lignende værktøj. Disse tegn fungerede, som minimum for den 
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enkelte lærde der havde skrevet teksten, som mnemoteknisk værktøj. I kraft af at være et punkt, 
hvis placering man kunne genkalde sig i hukommelsen.  
Både stichometriske summer og diakritiske tegn som mnemotekniske punkter fungerede som 
henvisninger, der kunne effektueres i hukommelsen. Hvorfor? Fordi den tekst de ledte den lærde 
hen til, også kunne reciteres fra hukommelsen. Billedet (eller tallet) ved siden af teksten, var en 
henvisning til denne tekst, der staks efter kunne læses op. Fra hukommelsen, og, om nødvendigt, fra 
teksten. Man kunne bevæge sig igennem de mnemotekniske punkter i hukommelsen, som steder, 
topoi.  
Det er vigtigt at fastholde, at dette ikke er et pudsigt, ekstra påfund, som man lagde ind i teksten. 
Tekst blev skabt med denne mekanik indlejret i sig. Sådan var tekst, fra begyndelsen (f.eks. Irigoin 
2001, Jacob, 2013). Tekstens mnemotekniske punkter fortsatte så længe håndskriftet bestod som 
hukommelsesoverleverende, nyeste medie. I middelalderen er det den illuminerede codex’ idé, at 
det skal kunne huskes udenad fra hukommelsen. Carruthers (2008) diskuterer en række eksempler 
på mnemotekniske punkter. Et af de mest iøjnefaldende er en spyende drage: 
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Figur 19: San Marino, Californien, Huntington Library MS. HM 19915, fo. 46r.  
 
Som man kan ane på Figur 19 er dragen placeret i margin af teksten. Inde i illustrationen er der 
skrevet en titulus, som ikke er en titel, men en slags informationsskilt om hvad teksten indeholder. 
Tituli var i sig selv mnemotekniske punkter. Også de stammede fra antikken, men her har man 
indlagt en titulus i et billede, i en ildspyende drage. Teksten lyder Signa utilissimam sententiam 
breuemque, som Carruthers oversætter til Mark this most useful and brief aphorism. Hun bemærker 
samtidig, at billedet henvender sig til læseren: Det er en opfordring om at huske passagen, både 
dens ordlyd og dens placering i værket. Billedet har ingen relation til teksten: Det skal være 
spektakulært og fremmedartet, for bedre at komme helt ind hukommelsen (Carruthers, 2008, p. 
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312-3). Ved hjælp af sådanne tituli kunne munken gennemgå bogen som en række billeder, som 
mnemotekniske punkter.   
Det mnemotekniske punkt, tillige med resten af teknikkerne til at huske bøgernes indhold udenad, 
forsvandt først med bogtrykket i renæssancen. Her sker der en forskydning i overleveringens 
fundament, fra en kombination af håndskreven tekst og intens anvendelse af den lærdes egen 
hukommelse, til at overleveringen udelukkende var sikret via den eksplosivt stigende masse af trykt 
tekst.  
Den lærde behøvede ikke længere at huske bøgernes indhold, og derfor forsvandt de teknikker, der 
tillod den lærde at huske det. De store, illustrative begyndelsesbogstaver videreførtes i den trykte 
tekst et stykke tid efter bogtrykket. Man fik en mellemfase, inkunablen, fordi man endnu ikke kendte 
det nye medies muligheder fuldt ud. Man begyndte kun langsomt at stole på det, og indse dets 
potentiale. Idet potentialet blev foldet ud, skete der tillige det, at henvisningen var noget, der ikke 
kun effektueres med samme lethed og hastighed som før (Brügger, 2003).  
Det er denne evne til hastig og let henvisning, den moderne hypertekst også besidder. Det 
korresponderer med en egenskab fra tiden før den trykte bog. Omfanget og effektiviteten var helt 
anderledes begrænset, men mekanikken var principielt den samme. Henvisningen kunne 
effektueres, uden at man skulle støtte sig til en fysisk proces, der gik ud på at finde den passage der 
henvistes til, først ved at finde den bog som indeholdt passagen og dernæst slå op i denne bog for at 
finde passagen. Henvisningen som immateriel proces i hukommelsen korresponderer med 
hypertekstens mekanik i nutiden, der på et nyt teknologisk grundlag og et langt større omfang 
effektuerer henvisningen med en lignende lethed og hastighed.  
Der er ingen direkte forbindelse mellem fremkomsten af internettet som vi kender det i dag, og 
antikkens biblioteker - det er mig, der argumenterer for at de korresponderer. Alligevel findes et 
eksempel på uforvarende mnemotekniske overvejelser i fremkomsten af internettets world wide 
web, som jeg vil nævne i forbindelse med at jeg her diskuterer måden at henvise på. Berners-Lee 
(1999) skriver om betydningen af friske syrener på sit kontor: 
”If a visitor came to my office at CERN, and I had a fresh cutting of lilac in the corner exuding its 
wonderful, pungent scent, his brain would register a strong association between the office and lilac. He 
might walk by a lilac bush a day later in a park and suddenly be reminded of my office. A single click… 
office” (Berners-Lee, 1999, p. 37-38) 
Berners-Lee vidste, at kolleger, der havde været på hans kontor, og derefter passerede en syrenbusk 
i en park, ville komme til at tænke på kontoret. Buskens duft ville være en forbindelse tilbage til 
kontoret og dermed al den viden det indeholdt. Klikket på verdensvævet skulle være som syrenens 
associative potentiale; syren, klik, kontor. Et bestemt ord i en tekst, klik, ny tekst. Helt uden at man 
skulle benytte et besværligt bibliotekssystem.  
Berners-Lee gjorde sit kontor til mnemoteknisk topoi. Han åbnede muligheden for at man kunne 
følge henvisningen til stedet i hukommelsen. Cicero kunne ikke have gjort det bedre! Dette 
mnemotekniske grundelement, som kan genfindes i antikkens retorik, så Berners-Lee som en 




”The research community had used links between paper documents for ages: Tables of contents, 
indexes, bibliographies, and reference sections are hypertext links. On the Web (…) scientists could 
escape from the sequential organization of each paper and bibliography, to pick and choose a path that 
served their own interest” (ibid)  
Men den måde hyperteksten lagres på internettets noder, og tilgås via world wide web, er ikke kun 
ny og anderledes end de papirdokumenter, det videnskabelige samfund havde brugt for ages 
(Berners-Lee, op.cit.). Før bogtrykket var de steder, man opbevarede tekst forbundet via samme 
memotekniske principper, som dem Berners-Lee benytter sig af. Sådan også boghylderne og 






At finde vej 
I dette afsnit vil jeg afslutningsvist foreslå, at det at finde vej gennem en immateriel struktur også 
korresponderer. At finde vej gennem steder, som er delvist virtuelle og delvist fysiske, i henholdsvis 
antikken og den digitale tidsalder, er processer, der minder om hinanden. De deler et 
grundlæggende karaktertræk: Begge er bevægelser i forestillet rum. Det jeg foreslår, er at 
bevægelsens immaterielle grundlag påvirker den måde, bevægelsen foregår på. 
I det følgende foretager jeg to små læsninger om at finde vej i dette forestillede rum. Den første 
tekst er Aristoteles’ hukommelsestraktat De Memoria og den anden er Paul Barans artikel On 
Distributed Networks Communications. Jeg holder teksterne op mod hinanden. Jeg læser teksterne 
som korrespondance. Det indebærer at jeg læser dem som vidnesbyrd om en given 
medievirkeligheds konfiguration, og at teksterne derudover synes at sige noget til hinanden, om 
korresponderende forhold i deres respektive medievirkeligheder. 
For at begynde i antikken: Aristoteles’ traktat om hukommelse De Memoria rummer en beskrivelse 
af en mnemoteknisk bevægelse mellem topoi, dvs. mellem steder. Hans traktat blev diskuteret 
ovenfor, i kapitel 3, i afsnittet Mnemoteknik. Den britiske filolog Richard Sorabjis (2004) fortolkning 
af passagen blev også nævnt. Han fortolkede passagen som en teknik til at browse en række steder 
som tripletter, fordi det er hurtigere. Passagen hos Aristoteles handler om at effektivisere 
genkaldelse. Aristoteles siger, at man med fordel kan: 
”(…) genkalde ved hjælp af »steder«. Årsagen er, at man hurtigt kan gå fra det ene til det andet. F.eks.: 
Fra mælk til hvid, fra hvid til luft, og fra denne til væde, hvorfra man erindrer efterår, hvis det var denne 
årstid man søgte. 
Generelt ser det ud til, at mellempunktet i enhver serie er udgangspunktet. For hvis man ikke har fået 
erindret før, så vil man gøre det, når man kommer til dette, eller også vil man slet ikke få erindret fra 
noget sted. Tag som eksempel, at man tænker på en række, der repræsenteres af bogstaverne 
ABCDEFGH. Hvis man ikke har fået erindret ved H, erindrer man nemlig ved F; for herfra er det muligt at 
bevæges i begge retninger, både til G og til E. Og hvis det ikke er en af disse, man søger, så vil man få 
erindret ved at gå til C, hvis man søger D eller B. Og hvis ikke, ved at gå til A, og sådan går man altid 
frem.” (Aristoteles, 2006, p. 55-56: De Mem. 452a17-452b)  
 
Princippet er, at bevægelsen bliver kortere, fordi færre steder skal gennemløbes. Jeg vil illustrere det 
med en figur, der vil blive brugt i min diskussion, der følger i det nedenstående. Her er først 
udgangspunktet, en række steder, som man gennemløber, et for et, i hukommelsen: 
 
 
Figur 20: Det mnemotekniske udgangspunkt, en lineær række af topoi 
 
Aristoteles’ forslag er at skabe tripletter. At løbe tripletterne igennem er hurtigere end at løbe 
punkterne igennem, et for et. Det er ydermere lettere at lære rækken af tripletter udenad på den 
måde. Den fremgangsmåde gør, at den samlede mængde steder der skal gennemløbes bliver 
kortere. Man finder hurtigere vej: 
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Figur 21: Aristoteles’ forbedring af mnemoteknikken, som tripletter 
 
Hastigheden øges, bevægelsen gennem stederne effektiviseres. Hele bevægelsen forudsætter en 
fasttømret struktur, hvor stederne der gennemløbes er velkendte for den person, der er ved at 
foretage en genkaldelsesproces. Dette kan dog også blive en hindring, fordi man har for vane at 
gentage genkaldelsesmønstre, også når man egentlig vil genkalde sig noget andet end det man 
plejer. 
Aristoteles’ betragtninger over effektiviseringen af bevægelsen gennem steder hvor lagret viden 
findes, rummer en forbindelse til etableringen af moderne kommunikationsnetværk. Her må jeg 
understrege, at Aristoteles ikke foregriber moderne kommunikationsnetværk. Det er ikke min pointe 
i det følgende. Pointen er, at han beskriver en bevægelse i en immateriel struktur, en måde at finde 
vej på, som man også ser i moderne kommunikationsnetværk. 
Mnemoteknikkens dobbelthed i det både materielle og ikkematerielle ved de steder, hvor den 
gemmer tekst, er som sagt et forhold, der korresponderer med internettet. Før det rummede stedet 
til at gemme viden ingen virtuel dimension; dette var jo bibliotekernes støvede hylder i den 4. fase i 
mediehistorien.  
Indsigten i at kunne manipulere med internettets noder, fordi de netop er frigjorte, næsten 
immaterielle størrelser, kan spores i den litteratur, som ligger til grund for internettets konstruktion. 
Den forskel der er i tid, mellem antikken og den digitale fase, er så lang, at den digitale tid opfatter 
muligheden som ny. Tanken her er dog den modsatte; at denne mulighed ikke er ny. Konkret kunne 
Aristoteles manipulere de mnemotekniske steders overordnede konfiguration, fordi han endnu ikke 
behøvede at forholde sig til dem som boghylder i et bibliotek skabt på bogtrykkets præmis. 
Antikkens mnemoteknik var lige så uafhængig af den fysiske verdens steder, i møbleringen af 
hukommelsesarkitekturen, som en moderne digital struktur, der ikke længere behøver at forholde 
sig til punkterne i sni struktur, som var de boghylder i et bibliotek.  
For at belyse korrespondensen mellem mnemoteknikkens topoi og internettets noder, fortolker jeg 
Paul Barans artikel On Distributed Communications Networks (1964). Pentagon afviste at inkorporere 
hans forslag i deres overvejelser om etableringen af nye, digitale kommunikationsnetværk. Der er 
derfor ikke tale om, at denne artikel lagde grunden til internettet, direkte. Men Baran kortlagde 
muligheden for en digital kommunikationsstruktur med sin artikel. Castells (2001) skriver om Barans 
(1964) artikel at den: 
“Inspired a communications architecture based on three principles on which the Internet still operates 
today: a decentralized network structure; distributed computing power throughout the nodes of the 
network; and redundancy of functions in the network to minimize the risk of disconnection” (Castells, 
2001, p. 17) 
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Barans (1964) artikel udtrykker på et generelt plan internettets modus operandi, men der er 
selvfølgelig forskel mellem det han foreslår, og den måde internettet i sin helhed fungerer på i 
nutiden. Som det fremgår af titlen på Barans artikel, er det et kommunikationsnetværk, han har i 
tankerne. Det vil sige, at der sendes information gennem hans netværk, hvilket er noget lidt andet, 
end at tilgå permanent tilgængelig information lagret i et netværk af noder. Det var der ikke 
computerkraft til i Barans tid, selvom noden er en (noget mere begrænset) lagerfunktion i hans 
artikel. Den digitale information skal opbevares midlertidigt i en node, inden den sendes videre. Jeg 
vil argumentere for, at denne lagerfunktion også er nodens frigørelse.  
Jeg diskuterer de tre punkter netværk, node og redundans som Castells (2001) identificerer hos 
Baran (1964). Baran fornemmede, at digital teknologi muliggjorde en hel anden og ny form for 
struktur i kommunikationsnetværk end analoge kommunikationsnetværk. De analoge 
kommunikationsnetværk bestod af medier som telegraf, telefon og radio. Det var en 
kommunikationsform der krævede dyre noder, der skulle drives af et stort personale og krævede en 
omfattende maskinpark til at afkode de elektriske impulser, der sendtes igennem netværket. Digital 
information derimod kunne kun indeholde to værdier, og computere kunne afkode informationens 
betydning. Det skaber andre forudsætninger for kommunikation. I stedet for at sende 
kommunikation som analoge elektriske impluser gennem et kabel, er digital kommunikation en 
strøm af binære impulser. Deraf ordet bitstrøm, der kommer af Bit (binary unit), de digitale værdier 
populært beskrevet som 0 og 1, der sendes som en stadig strøm igennem et netværk. 
Forskellen mellem telefon- og telegrafnoden og den digitale node er fundamental. Den digitale node 
er billig og hurtig, ikke dyr og langsom. Til gengæld kan den kun behandle bitstrøm, de binære tegn 
TRUE/FALSE, som mere populært kaldes 0’er og 1’er. Det er information, som det kræver en 
computer at afkode, modsat telefonlinjen og telegraflinjen. Telefonlinjens elektriske strøm kan 
oversættes direkte til menneskestemme i telefonen (når forbindelsen er skabt af en tredjeperson). 
Telegraflinjen kræver en telegrafist (ikke en computer) til at kode og afkode den elektriske strøm – 
der her fungerer via morsesprog.  
Mulighederne i digital teknologi fik Baran til at foreslå det, han kaldte et distribueret netværk. Han 
illustrerede det distribuerede netværk i en figur, hvor det blev klart, at et sådan netværk ville adskille 





Figur 22: Centraliseret (a) og decentraliseret (b) (begge analoge) kommunikationsnetværk og 
distribuerede netværk (c) (digitalt), (Baran, 1964)  
 
Læg mærke til Barans visuelle pædagogik: mængden og placeringen af prikkerne i de tre figurer er 
ens – men stregerne mellem prikkerne tegner forskellige mønstre. Det er prikkerne, og de streger 
der er mellem dem, som hele hans forslag bygger på. De to første netværk (a) og (b) illustrerer 
hidtidige netværk, sådan som telefon og telegraflinjerne. Det netværk Baran foreslår, er det 
distribuerede netværk (c). Her har alle prikkerne mere end én streg til de andre prikker. Det er hele 
pointen; netværket distribueres, fordeles. Det er ikke længere afhængigt af de centrale og 
decentrale noder for at kunne fungere.  
Ambitionen og udgangspunktet i internettets verdensomspændende ekspansion er det 
distribuerede net (c), og det er denne ambition, der er både teknologisk og strukturelt ny, dén, som 
Baran foreslår. Det er det distribuerede net, som bryder med den centraliserede struktur. Men i 
praksis er internettet dog et decentralt netværk (b), sådan som Castells (2001) også bemærker i 
ovenstående citat. Det er fordi, internettet er et netværk bestående af flere distribuerede netværk. 
Historisk set opstod internettet, da man begyndte at sammenkoble allerede eksisterende, fra 
hinanden isolerede netværk. Det er derfor, internettet er et internet. Selvom internettet er et 
decentralt netværk, bygger det således på den distribuerede informations idé, om at gøre sig 
uafhængig af centraliserende noder.   
Det distruberede netværk bygger på en tankegang, som jeg vil foreslå korresponderer med 
Aristoteles’ mnemotekniske topoi. Baran vil ligesom Aristoteles opbygge immaterielle veje for at 
tilgå information hurtigst: 
”When one designs an entire system optimized for digits and high redundancy, certain new 
communications link techniques appear more attractive than those common today. A key attribute of the 
new media is that it permits cheap formation of new routes yet allows transmission on the order of a 
million or so bits per second, high enough to be economic yet low enough to be inexpensively processed 
with existing digital computer techniques at the relay station nodes.” (Baran, 1964, p. 4-5) 
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Citatet her folder perspektiverne bag Figur 22 ud. Den digitale informations potentiale er billigt og 
effektivt at distribuere informationsstrømmene i et netværk af forbundne noder. Informationen 
finder konstant nye veje. Er der for meget tryk på en del af netværket, eller sætter en node ligefrem 
ud, flyder informationen bare en anden vej. For at informationen kan komme frem på den måde må 
der ligge en form for systematisk vurdering bag den til enhver tid mest logiske vej fra et sted til et 
andet. 
Her er det nødvendigt at gå mere konkret ind i internettets teknologiske historie for at kunne 
fortsætte argumentationen. Baran vil pakke bitstrømmen. Ved at pakke bits i klumper kan strømmen 
fordeles mere logisk ud over hele netværket. Baran kaldte sine pakker Standard Message Blocks, 
men de kendes i dag som packets. Han forestiller sig en pakke på 1024 bits – altså 1024 0’ere og 
1’ere – som en passende enhed. Hvordan den er struktureret hænger nøje sammen med nodens 
mediemekaniske potentiale. Baran strukturerer sin pakke således: 
 
 
Figur 23: Standard Message Block (Baran, 1964) 
 
Pakken rummer metadata, der gør, at pakken ikke bliver tabt i strømmen af data. Selve teksten 
fylder ikke mere end lidt under halvdelen af pakken, men det er lige meget: Der kan jo sendes 
millioner af bits per sekund, som Baran understreger. Pakken er en videreførelse af en genre, der 
hidtil har holdt sig til papir: Brevet. Der er både en modtageradresse, en afsender, et indhold, og et 
”poststempel” der sikrer, at pakken kan finde vej gennem netværket. Baran (1964) skriver, at det er 
efter det fysiske brev, at han strukturerer sin Standard Message Block. Faktisk minder hele systemet 
mere om postvæsenet end om traditionel telekommunikation: 
“The Postman Analogy: The switching process in any store-and-forward system is analogous to a 
postman sorting mail. A postman sits at each switching node. Messages arrive simultaneously from all 
links. The postman records bulletins describing the traffic loading status for each of the outgoing links. 
With proper status information, the postman is able to determine the best direction to send any letters.” 
(Baran, 1964, p. 7) 
Hver node rummer evnen til at lave store and forward og packet switching. Store and forward er 
evnen til at gemme og videresende informationen i den retning, der er mest logisk. Packet switching 
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er evnen til at sende en gruppe pakker, der tilsammen udgør en besked, forskellige veje gennem 
netværket, i forskellige hastigheder; de vikles fra hinanden og spindes sammen, samles på ny, til 
sidst, på modtageradressen, i den rigtige rækkefølge via hver pakkes metadata.  
Den digitale node kan fordele informationen i pakker, og har hukommelse, der tillader den at 
gemme informationen midlertidigt i mellemstationen, mens informationen er på vej. Spredningen af 
information i distribuerede netværk kan således gøres meget hurtigere, end tilfældet er med det 
decentraliserede netværk, fordi det kan nå flere på samme tid, uafhængigt af de centraliserede 
noder.  Hvor hurtigt, afhænger af mængden af principielt overflødige veje, der udgår fra hver enkelt 
node. 
Derfor vil jeg kort kaste et blik på den simple matematik bag det distribuerede netværk. Baran 
definerer et redundansniveau som afspejler de varierende grader af hvor meget netværkets 
komponenter – noder og links – fordobles. Redundansen er et udtryk for den formelle grad af 
distribution:  
Redundansniveau Noder Links 
1 3 2 
2 5 4 
3 7 6 
4 9 8 
5 11 10 
6 13 12 
7 15 14 
8 17 16 
 
Tabel 6: Redundansniveauer for distribuerede netværk 
 
Dette er redundansniveau 8: 
 
Figur 24: Distribueret netværk, med redundansniveau 8. Ifølge (Baran, 1964) 
 
Som tabellen viser, er redundansniveau 8 ensbetydende med, at en node er forbundet til 16 andre 
noder, hvert med sit unikke kabel (link), dvs. med 16 links. Redundansniveauet definerer det 
distribuerede netværks overlevelsesdygtighed i det tilfælde at en node eller et link sætter ud. Jo 
højere redundansniveau, jo højere overlevelsesdygtighed.  
Baran (1964) nævner, at den specifikke redundans kan udformes på forskellige måder for samme 
niveau. Men han argumenterer for, at det har meget lille betydning for den effekt netværket kan 
præstere, i tilfælde af at noder sætter ud. For det er jo det, der er formålet med hans 
tankeeksperiment, nemlig at undersøge det distribuerede netværks fordele, og derfor grader af 
fordele, gennem redundansniveauer. Det smarte ved det distribuerede netværk er, at information 
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kan nå fra et sted til et andet, selvom noder imellem de to steder sætter ud. Det er ikke tilfældet i de 
centrale eller decentrale netværk, der bryder helt sammen, hvis de centrale noder sætter ud. 
Korrespondensen mellem Aristoteles og Baran er den kommunikative strukturs immaterielle fordele. 
Det skaber nye måder at finde vej på. På et overordnet plan illustrerer de to forfattere helt konkret, 
at topoi i den anden fase og noder den femte fase i mediematricen har det korresponderende 
karakteristikum, at deres rækkefølge og indbyrdes relation kan manipuleres, således at man kan 
finde vej igennem dem hurtigere. Ligesom Aristoteles optimerer bevægelsen gennem topoi, på 
baggrund af at de er immaterielle, ligeså optimerer Baran (1964) bevægelsen gennem noderne, på 
baggrund af at de er virtuelle: 
“The network user has called up a ”virtual connection” to an end station and has transmitted messages 
across the United States in a fraction of a second might also view the system as a black box providing 
circuit connection across the country” (Baran, 1964, p. 6) 
Virtual connection skriver Baran. Genkalde ved hjælp af steder, skriver Aristoteles. Aristoteles 
refererer specifikt til mnemotekniske steder, dvs. ikke-fysiske steder, der skabes forbindelser 
imellem. I moderne sprogbrug er det virtuelle forbindelser. Jeg vil gerne fastholde, at der ikke er tale 
om den samme virtuelle forbindelse som hos Baran (1964), men at det er det ikke-fysiske grundlag, 
der gør at topoi og noder korresponderer.  
Princippet bag bevægelsen mellem punkterne minder om hinanden. Det distribuerede netværks 
mulighed er virtuelt i den forstand, at den konkrete vej man bevæger sig igennem netværket er 
ligegyldig – bare det er den hurtigste. Det konkrete sted passeres kun, såfremt det er en del af den 
kortest mulige vej. Det er systemets virtualitet: Forbindelserne er virtuelle, i den forstand, at den 
konkrete rute mellem to noder aldrig er givet på forhånd. Det afhænger af pres og plads i 
netværkets struktur, i præcis det øjeblik forbindelsen skal skabes.   
Noget korresponderende gør sig gældende hos Aristoteles. Også her optimeres strukturen af topoi, 
takket være deres immaterialitet, for at tillade den kortest mulige vej mellem to topoi. Her er ruten 
dog delvist givet på forhånd i den forstand at tripletterne må browses hver gang. Men ideen er den 
samme: Optimeret bevægelse gennem en struktur grundet dens ikke-fysiske dimension. 
Det er det enkelte topos’ immaterielle kvalitet, jeg gerne vil fremhæve. Det enkelte sted kan spille 
forskellige roller, eller, som Aristoteles formulerede det: mellempunktet i enhver serie er 
udgangspunktet. Den formulering indebærer netop en immateriel manipulation af det enkelte sted: 
Det er muligt at omgruppere stederne fra en fortløbende række af steder til serier af tripletter, der 
hver især kunne passeres i et punkt. Det enkelte steds immaterialitet tillader at forandre dets rolle, 
alt afhængig af hvordan man ønsker at bevæge sig igennem strukturen, at finde vej. Det er dét 
funktionelle element, det distribuerede netværk igen folder ud. 
Begge faser tillader muligheden for at effektivisere bevægelsen gennem stederne. En mulighed, der 
kun kan lade sig gøre fordi den enkelte node i henholdsvis antikkens og den digitale æras 
medievirkelighed er frigjort fra det, der med Berners-Lees ord beskrives som situationen when we 
were fettered by the hierarchical classification systems into which we bound ourselves (Berners-Lee, 
1999, op.cit.). Bevægelsen igennem det distribuerede netværks struktur er en mnemoteknisk leg, 
hvis forudsætning er virtualiseringen af det enkelte sted. En virtualisering hvis kvalitative forbedring 
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er muligheden for effektiviseret bevægelse; en hurtigere og lettere bevægelse gennem 
informationernes univers.  
Aristoteles var fri til at arrangere sine mnemotekniske topoi som han ville. Hvis han ville, og fandt 
det mest effektivt, kunne han have arrangeret sine topoi præcis som de fremstår på Barans model i 
(c) på Figur 22, altså som et distribueret netværk. Det er denne mulighed for frit at arrangere og 
forbinde sine steder til at gemme og genfinde viden, som den digitale teknologi giver mennesket 
mulighed for. Det jeg argumenterer for, er at den digitale struktur ikke blot frigør noden. Men at 
den, i et mediehistorisk longue durée frigør noden – igen. Vi er ikke længere låst fast. 
Umiddelbart kunne læseren hævde, at Aristoteles’ effektivisering af de punkter der skal 
gennemløbes ligner et decentralt netværk (b) med forgreninger fra en (de)central node, jævnfør 
Figur 21 og 22. Men det er ikke pointen; det er blot en visuel lighed. Pointen er den optimerede 
bevægelse gennem en struktur, der har en immateriel dimension. Grundlæggende er der til gengæld 
den forskel mellem Aristoteles og Baran, at Aristoteles beskriver en proces, hvor man genkalder 
information, hvorimod Baran derimod beskriver en proces hvor man udsender information. Men 
den struktur Baran udtænkte samtidig med, og til dels sammen med, andre forskere, blev til 
internettet.  
Derfor vil jeg afslutningsvist belyse det perspektiv, at både Aristoteles og Paul Baran var forud for 
deres tid. Aristoteles levede umiddelbart før etableringen af biblioteket i Alexandria, men han havde 
ikke direkte indflydelse på bibliotekets indretning, selvom der findes vidnesbyrd fra antikken der 
hævder det (Staikos, 2004). Ikke desto mindre var den mnemoteknik han underviste i, en del af 
bibliotekets funktionelle organisation. I biblioteket kunne man manipulere vejen mellem 
forfatterskabernes opbevaringssteder som man ville, fordi de var mnemotekniske topoi, der var 
visuelt repræsenterede i hukommelsen. Paul Baran var ligeså forud for sin tid, da han formulerede 
sine tanker om et digitalt kommunikationsnetværk (Baran, 1964). Med fremkomsten af world wide 
webs fremkost i 1990’erne blev internettet et globalt udbredt kommunikationsnetværk, der hvilede 
på bl.a. Barans (1964) ideer (Castells, 2001). Nu blev hver enkelt node, med Finnemanns (2006) ord 
ovenfor, til en lagerfunktion. Gemmefunktionen besad den digitale node allerede i udgangspunktet 
hos Baran (1964), men den er blevet uendeligt meget kraftigere, og er blevet til moderne 
serverparker. Internettets nuværende konfiguration er derfor et sæt noder, der ligesom det 
alexandrinske biblioteks topoi, er en struktur af steder til at gemme viden, hvis orden kan 
manipuleres fordi strukturen er virtuel.  
Denne korrespondens mellem internettet og biblioteket i antikkens Alexandria bunder i at det 
enkelte sted hvor viden gemmes er henholdsvis materielt og immaterielt. Dette skaber strukturer 
hvor det at gemme, henvise og finde vej er mærkbart lettere, end i renæssancebiblioteket, der kun 
har én dimension, nemlig den fysiske. I sidstnævnte er strukturen kun foranderlig via fysiske 






Ordsøgningens mekanik og metaforer 
I dette afsnit diskuterer jeg nutidens søgemaskiner og de algoritmer de består af. Med udgangspunkt 
i mediematricen argumenterer jeg for, at søgemaskinen og algoritmerne i nutiden tillader 
ordsøgninger, der korresponderer med ordsøgningerne i antikkens bibliotek i Alexandria. Her var 
søgningen efter ord baseret på de mnemotekniske, verbo-motoriske færdigheder, som de lærde 
havde tilegnet sig. Den verbo-motoriske litteratur – og den tradition de i flere århundreder prægede 
den første skriftlige litteratur med – tillod at litteraturen kunne genfindes i hukommelsen og i 
biblioteket. Det er ikke blot mekanikken, men tillige mekanikkens metaforer der korresponderer: 
Metaforen om søgemaskinen i nutiden korresponderer med rhapsoden som verbo-motor i fortiden.  
Søgemaskinen korresponderer derfor både som mekanik og metafor med den verbo-motoriske 
litteratur når den synges, dvs. med rhapsoden forstået som en verbo-motor. Jeg argumenterer for at 
verbo-motoren korresponderer med søgemaskinen, i den måde der søges efter vers og ord. Det er 
samtidig en korrespondens der kaster nye perspektiver på konsekvenserne af søgemaskinen i 
nutiden.  
I første del, Tekstsøgningsalgoritmer og levende biblioteker, sammenholder jeg de grundlæggende 
tekstsøgningsalgoritmer og levende biblioteker i antikken. Det levende bibliotek efterfulgte 
rhapsoden. Hvorfor ikke sammenholde rhapsoden med de første grundlæggende 
tekstsøgningsalgoritmer? Det virker ved første øjekast paradoksalt, at den højest udviklede ordsøger 
i antikken sammenholdes med den mest primitive og grundlæggende i nutiden. Men årsagen er, at 
de alfabetiske ordsøgningsraffinementer i antikken krævede tid for at blive udviklet, helt i tråd med 
antagelserne om skriftens gradvise, stigende indflydelse (Goody, 1977). Derimod er den modsatte 
udvikling tilfældet i nutiden; de simple tekstsøgningsalgoritmer er de basale byggesten for det, der 
udviklede sig til den moderne søgemaskine. Søgemaskinen diskuterer jeg i afsnittets anden del, der 
hedder Søgemaskinen og verbo-motoren.  Jeg tager udgangspunkt i hvordan søgemaskinen 
indeholder et verbo-motorisk sprog, og hvordan søgemaskinen er i stand til at verbo-motorise 
sproget, ved at gøre teksten genfindelig med passager fra sig selv.  
I afsnittets sidste del – Genkomsten af den uoriginale tekst – peger jeg på et perspektiv. Den måde vi 
søger efter teksten på, former den tekst der skrives. Samtidig med at teksten verbo-motoriseres, så 
den kommer til at ligne den første verbo-motoriserede tekst, rhapsodens epik, bliver den også i 
tiltagende grad uoriginal, generisk. Det eksempel jeg anvender, er den algoritmiske skrevne 
journalistik.       
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Tekstsøgningsalgoritmer og levende biblioteker 
Søgemaskiner som Google er algoritmer, nærmere bestemt tekstsøgningsalgoritmer. Algoritmer som 
sådan er mekaniske problemløsere. De kan ikke løse alle typer problemer, for i algoritmens præmis 
ligger, at der skal være en relativ simpel løsning på det problem, den skal løse. Visheden om 
algoritmens begrænsede mulighed for at løse problemer er (præcis) lige så gammel som computeren 
selv. Det var Alan Turing, der i artiklen On computable numbers, with an application to the 
Entscheidungsproblem (1937) formulerede dels computeren, dels dennes manglende evne til at 
finde svaret på det fundamentale problem, om et program vil stoppe eller forsætte, hvis det kunne 
begge dele. Dette er senere blevet kaldt the halting problem på engelsk, og kunne på dansk kaldes 
afslutningsproblemet.  
At algoritmers evner er begrænsede betyder ikke, at deres anvendelsespotentiale er begrænset. 
Faktisk tværtimod. Algoritmer kan anvendes i et væld af sammenhænge, så længe problemet ikke 
overstiger et lidt udefinerbart niveau af forholdsvis lav kompleksitet (Basse og Gelder, 2000). 
Algoritmer i computere kan som nævnt arbejde med tekst, og kaldes derfor tekstsøgningsalgoritmer. 
Den Store Danske anfører om tekstsøgningsalgoritmer, at det grundlæggende problem de kan løse, 
er at finde et bestemt ord i en forelagt mængde tekst( DSD: algoritme). Det er præcis, hvad Google 
gør.  
Googles algoritme er en af verdens mest raffinerede (Vaidhyanathan, 2011). Dens succes skyldes 
således ikke at den er en tekstsøgningsalgoritme, dem er der masser af. Dens succes skyldes dens 
effektivitet. Google rammer de tekster vi søger, med de ord vi taster. Uden at gå konkret ind i 
Googles mekanik – der dybest set alligevel er en forretningshemmelighed – skal der her dvæles ved 
Googles mekanik, som tekstsøgningsalgoritme betragtet. For hvad kendetegner egentlig 
tekstsøgningsalgoritmens mekanik?  
Tekstsøgningsalgoritmen leder efter forekomsten af et ord i en tekst. Forekomsten af ord i en tekst… 
Hvordan gjorde man, før tekstsøgningsalgoritmen? Var der medier, tidligere, med en tilsvarende 
mekanik? Ja, i meget begrænset form fandtes de i opslagsværket af typen konkordans. En 
konkordans er en: 
 
”Alfabetisk ordnet liste over ord med henvisning til alle deres forekomster i ét eller flere dokumenter. 





Også konkordansen tillod således at søge efter forekomsten af ord i tekster. Mekanisk var de 
anderledes, man tastede ikke ordet i et søgefelt, man måtte slå det op i en alfabetisk liste. Ved en  
simpel kombination af hukommelse og logik, kunne man finde frem til ordets placering i listen. Der 
ville man blive oplyst om, hvor dette ord fandtes i en given gruppe af dokumenter.  
At anvende opslagsværker var, en langsom, fysisk proces. Dette ville også gælde for en konkordans. 
Men ikke i alle faser af mediehistorien. Carruthers’ (2008) eksempel på bogens 
hukommelsesarkitektur i kapitel 3, i afsnittet Mnemoteknik var også en konkordans. Det var en 
konkordans fra middelalderen, og måden den blev anvendt på var anderledes end konkordansen 
efter bogtrykket. Det var en konkordans der var tilgængelig via hukommelsen. Søgningen efter 
ordets forekomst i et korpus af tekst – i dette tilfælde Bibelen – foregik i hukommelsen.  
156 
 
Disse mnemotekniske egenskaber forsvandt med bogtrykket. Den middelalderlige konkordans tillod 
en lynhurtig, præcis proces – en søgeproces – efter forekomsten af et ord i en gruppe af tekster. Det 
samme gør tekstsøgningsalgoritmen som Google bruger. Den konkrete mediematrices mekanik er 
forskellig, men den overordnede mekanik er den samme: At søge efter et ord i en tekst. 
Pointen kan føres ind i en dybere biblioteksmekanisk sammenhæng, længere tilbage i tid. 
Hukommelse for ord… Sådan lyder en gennemgående formulering hos mnemoteknikkens 
læremestre, underviserne i retorik, i antikkens Rom. Hukommelse for ord… Ordet eller formuleringen 
spiller en ganske præcis rolle i antikkens biblioteker. Via den mundtlige litteratur og via 
mnemoteknikken, var antikkens lærde i stand til at tilgå de fysiske bibliotekers indhold gennem 
deres hukommelse. Ordet spillede den samme rolle for dem, som rækken af bogstaver man taster 
ind i søgealgoritmens søgefelt spiller for tekstsøgningsalgoritmen. Ved de levende bibliotekers 
summende zetesis gennemløb de deres hukommelse, med et ord på læben så de, for deres indre 
blik, tekst efter tekst, hvor ordet forekom. Og de kunne genfinde ordet i teksten, ikke blot i 
hukommelsen, men i det virkelige, fysiske bibliotek.  
Sammenhængen mellem antikkens verbo-motorik og nutidens søgemaskiner er således ikke 
spekulativ eller diffus, men reel og faktisk relativ simpel: At søge efter ord i tekst lignede i tiden før 
bogtrykket den måde, hvorpå man i dag, dvs. i tiden efter bogtrykket, søger efter ord i tekst.  
Uden at ville udrede hele det vidtrækkende spektrum af eksisterende tekstsøgningsalgoritmer, vil 
jeg her pege på nogle basale egenskaber ved denne slags algoritmer. De eksempler på 
tekstsøgningsalgoritmer der følger her, er hentet fra lærebogen Computer Algorithms (Baase og 
Gelder, 2000, kap. 11). I denne sammenhæng tolkes de som korresponderende med antikkens måde 
at søge efter ord på, i den litteratur man opbevarede i hukommelsen og biblioteket, på en og samme 
tid. Hvordan de korresponderer, vil jeg vise med eksemplerne nedenfor.  
Det første eksempel er tekstsøgningsalgoritmens mest simple fremgangsmåde: fremad, et tegn ad 
gangen, indtil ordet er fundet. Der skal ikke mange tegn til, før sådan en algoritme mister enhver 
form for effektivitet. Men denne primitive algoritme tillader så meget desto bedre at indlede en 
diskussion af tekstsøgningsalgoritmens mekaniske potentiale som medie. Algoritmens mekanik kan 
illustreres med søgningen efter ordet must i et citat fra Oscar Wilde:  




if you wish to understand others you must intensify your own individualism  
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Figur 25: ligefrem algoritme (Baase og Gelder, 2000) 
 
En hurtigere algoritme er Boyer-Moore algoritmen, der matcher søgeordet med teksten ved at 
sammenligne det sidste bogstav i søgeordet, med et bogstav i teksten der søges i. Det vil sige, at den 
søgte tekst gennemgås fra venstre mod højre af et ord, der i sig selv sammenholdes med teksten 
omvendt, dvs. fra højre mod venstre – idet den begynder med ordets sidste bogstav i ordet. Boyer-
Moore algoritmen kan skelne mellem de tegn der indeholdes i det søgte ord, så når den genkender 
et tegn fra ordet i teksten, kan den rykke frem til det tegn. Men den kan ikke springe tegn over, der 
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if you wish to understand others you must intensify your own individualism  
 
Figur 26: Boyer-Moore algoritme (Baase og Gelder, 2000) 
 
Denne algoritme kan nøjes med 18 bogstavsammenligninger i stedet for 41. Grunden er, at det kun 
er nødvendigt at sammenholde det næstsidste bogstav i det søgte ord med teksten, i de tilfælde 
hvor det sidste bogstav stemmer overens med bogstavet i teksten. Når det sidste bogstav ikke 
stemmer, kan man rykke frem i teksten, med hele søgeordets længde. Det er en forbedring fra det 
stadie, hvor man kun kunne rykke et bogstav frem, i den ligefremme algoritme. Men Boyer-Moore 
algoritmen kræver hukommelse: For at den kan fungere, er det nødvendigt at algoritmen kan huske 
den tekst den har gennemløbet, svarende til søgeordets længde. Det behøver den ligefremme og 
primitive søgealgoritme ikke. 
 
Men det er også muligt at lægge hukommelsen i det søgte ord, i stedet for i teksten. Dette er en lidt 
mere primitiv – og tidligere – algoritme, end Boyer-Moore algoritmen. Den kaldes Knuth-Morris-
Pratt algoritmen, og selvom den er mindre effektiv end den førnævnte, er den en anelse mere 
kompleks at begribe. Kort sagt rummer den muligheden for at huske tegnene i den søgte tekst fra 
spring til spring, således at bevægelsen fremad er defineret af de bogstaver der kan genkendes fra 
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Figur 27: Knuth-Morris-Pratt algoritme (Baase og Gelder, 2000) 
 
 
Knuth-Morris-Pratt algoritmen kan kombineres med Boyer-Moore algoritmen, og dette kaldes 
Boyer-Moores second heuristic. Her bruges hukommelsen om det søgte ords relation til teksten der 
søges i, til at springe frem i forhold til tegnenes overensstemmelse. Eksemplet fra Computer 






    batsandcats 
           batsandcats 
            ↓↓↓ 
zxcdagævxcvdatsclvkælckvaporfsdfjv 
 
Figur 28: Boyer Moore second heuristic (Baase og Gelder, 2000) 
 
Boyer-Moore second heuristic er bygget op ud fra tanken om hvordan man kan hoppe mellem 
forekomster af bestemte rækker af tegn. Denne tekstsøgningsalgoritmes egenskaber, tillige med alle 
de ovenstående eksempler, vil jeg nu argumentere for ikke er isolerede, enestående størrelser i 
mediehistorien. 
Tekstsøgningsalgortimer er nært forbundet med de lærde i antikken biblioteker. Deres måder at 
søge efter vers og ord på korresponderer. De levende biblioteker i antikken besad ikke samme 
operationelle driftssikkerhed i genfindingen af ord, som moderne tekstsøgningsalgoritmer besidder, 
i søgningen efter ord i en tekst. Det er ikke mekanikkens effektivitet, der skal sammenholdes, men 
mekanikken i sig selv. Det forhold, at de levende biblioteker i antikken ledte efter ordene på en 
måde, der ligner algoritmerne i nutiden. Også her må jeg tage et forbehold, for naturligvis gik de 
levende biblioteker ikke frem med samme specifikke mekaniske tekstsøgninger, som algoritmerne i 
moderne tid. Der er tale om, at mekanikkerne minder om hinanden. Endnu et indledende forbehold 
er det, at de levende biblioteker – i hvert fald Athenaios’ deipnosophister – fungerede som et 
kollektiv, modsat algoritmen der fungerer uafhængigt af hvem der sætter den i gang. 
De levende bibliotekers mekanik har jeg diskuteret overfor, men for at nærme sig sammenligningen 
med moderne algoritmer, er her et citat fra Jacob (2013). Det åbner for den konkrete undersøgelse 
af korrespondensen mellem antikkens biblioteker og tekstsøgningsalgoritmerne i nutiden. Jacob 
skriver om deipnosophisterne, disse græskromerske levende biblioteker, at deres evne til at huske 
rummede en ganske bestemt ikke-lineær systematik: 
”The deipnosophists were not satisfied only with quoting texts learnt by heart. They had special 
techniques that allowed them to navigate within the corpus of memorized texts. Indeed, being able to 
find the verse, phrase or word required by a particular moment in the conversation presupposes the 
capacity to move in a non-linear manner (…) That non-linear memory suggests a form of mental indexing 
that makes is possible to produce series of quotations ordered according to the same keyword.” (Jacob, 
2013, p. 76) 
Algoritmen søger efter et ord i en tekst. Det levende bibliotek søger efter et ord i en tekst. Og 
hverken den ene eller den anden har brug for fysiske opslagsværker for at finde ordet i teksten. 
Processen foregår i selve informationsbeholderen, hvad enten det er databasen eller den lærdes 
hukommelse. Algoritmen er ikke et levende bibliotek, og det levende bibliotek var ikke en algoritme, 
men deres mekanik arbejder på samme måde, i forskellige medievirkeligheder. Man kan, for at 
vende tilbage til Finnemanns (2006) formulering, i begge tilfælde foreslå den tanke, at den 
kommunikative platform også er kommunikationens arkiv. Jacob (2013) nævner i en passage en 
række eksempler på de søgetekniske kompetencer, som deipnosophisterne besidder. Disse er: 
”quoting verses from Homer that begin and end with alpha; then, iambic verses. Next, the same 
operation with the letter epsilon, then with eta, iota, sigma, and omega. One could then enjoy citing 
verses without a sigma, or verses from Homer in which the first and the last syllables each form a name, 
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or even verses in which the first and the last syllables, when put together, formed a word with a 
complete meaning describing an object or a foodstuff” (Jacob, 2013, p. 77) 
Det er usikkert, om disse meget bogstavbaserede egenskaber var lige så udtalt i Alexandria. 
Spørgsmålet er, om der allerede i Hellenistisk tid var så raffineret en leg med det enkelte bogstav, 
som søgeteknisk potentiale. Det er sandsynligt, at de enkelte ord via stavelser indgik som 
søgeværktøj i hukommelsesbibliotekets mekanik i Alexandria. Ikke desto mindre afspejler 
mekanikken i ovenstående citat stadig antikkens biblioteker, blot i d. 2. årh. e.Kr. hvor det begyndte 
at blive mere afhængigt at det levende bibliotek end det døde. Jeg vil nu diskutere citatets 
eksempler på søgning. 
At finde vers der starter og slutter med det samme bogstav hos Homer og så derefter i jambiske 
vers. Det er ovenstående citats første eksempel på, hvad deipnosophisterne morede sig med i Rom, i 
det 2. årh. e.Kr. Tekstsøgningsalgoritmerne i det 20. århundrede kan foretage nøjagtigt samme 
søgninger. En ligefrem algoritme med eksempelvis bogstavet iota kombineret med en Boyer-Moore 
algortime indeholdende præcis lige så mange (tilfældige) tegn som versets længde, med afsluttende 
endnu et iota, foretager samme søgning, som Athenaios’ deipnosophist, der leder efter et homerisk 
eller jambisk vers der begynder og afsluttes med iota. Den konkrete mekanik er forskellig, men 
mekanikkens formål er det samme. 
Et andet eksempel er at synge vers uden sigma, først fra Homer, og så fra jambiske vers. Igen, det er 
ikke nogen overraskelse, at deipnosophisten synger fra hukommelsen. Men man kan meget enkelt 
udtrykke søgningen algoritmisk. Det ville blot være en ligefrem søgning på tegnet sigma. Finder 
algoritmen det, synges verset ikke. Det er klart, at der er langt mere effektive måder at søge på, ved 
hjælp af algoritmer, men det er ikke det, der er mit formål her; mit formål er at undersøge og 
argumentere for korrespondensen. 
Endelig et vers fra Homer hvor den første og de sidste stavelser tilsammen former et navn. 
Deipnosophisterne leder i hukommelsen, algoritmen i databasens tekst. Algoritmen kunne løse 
søgningen med en kombination af to algoritmer i Boyer-Moores second heuristic, først en for første 
stavelse, så en for de sidste. Denne leg udvides til alle mulige andre ord, nemlig – i 
overensstemmelse med Athenaios’ værk – objekter eller fødevarer, som både de levende biblioteker 
og tekstsøgningsalgoritmerne kunne lege med.   
Også den mindre komplekse Boyer-Moore algoritme, the first heuristic, skal nævnes her. Den sætter 
den ordsøgende i stand til at søge efter et ord i en tekst ved at gennemløbe det søgte ord baglæns, 
ned gennem teksten. Altså at søge i en tekst, ved at starte med det sidste bogstav, og på den måde 
bevæge sig igennem teksten, for at ramme ordet. Christian Jacob citerer og beskriver 
deipnosophisten Kynulkos, i sin The Web of Athenaeus (2013): 
”One can quote literally for a particular interest or a personal motive: ”I know his words backwards 
because they are very dear to me,” say Cynulcus quoting Clearchus on the Phagesia.” (Jacob, 2013, p. 76) 
Kynulkos husker Klearchos’ skrifter så godt, at han kan søge i hans forfatterskab efter ord, idet han 
staver ordene i dem bagvendt. Han søger ikke i papyrusrullerne i biblioteket, men i sin hukommelse. 
Han gennemløber skriften, som rækker af tegn. Den måde han søger i tekster på i sin hukommelse, 
tilladt efter intens mnemoteknisk træning, ligner Boyer-Moore algoritmen: Den søger også i teksten 
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med udgangspunkt i at stave ordet bagfra, og ikke forfra. Den mekaniske måde at søge efter ord på 
mimer hinanden på tværs af mediematricens to tusindårige spænd.  
 
Søgemaskinen og verbo-motoren 
Normalt opfattes søgemaskinen som noget nyt. For eksempel i forordet til Spink og Zimmers bog 
Web Search: Multidisciplinary Perspectives (2008): 
“Web search engines have emerged as one of the dominant technologies of modern, digital life, 
providing doorways to the universe of information available online (…) more than just an indispensable 
tool for finding and accessing information online, Web searching has also become a defining component 
of the human condition.” (Spink og Zimmer, 2008, p. 1) 
Spink og Zimmer (2008) tilbyder oplysende analyser; deres bog kortlægger nye perspektiver, som 
dens intention er. Imidlertid er et perspektiv ikke inddraget, om det som kaldes for a defining 
component of the human condition. Nemlig om dette vilkår udelukkende er et nyt vilkår. Dette synes 
i mange tilfælde at blive taget for givet. Søgemaskinen er ligefrem blevet erklæret en del af en helt 
ny galakse, i Manuel Castells The Internet Galaxy (2001). På den måde fremstår søgemaskinen som 
noget der adskiller sig fra alle tidligere praksisser og vilkår i menneskelig civilisation. I dette afsnit 
sætter jeg spørgsmålstegn ved om det helt forholder sig sådan.     
Hverken Spink og Zimmer (2008) eller Castells (2001) bør kritiseres for at undersøge søgemaskinen 
som noget nyt. Det skal ingen forsker, for øvrigt; søgemaskinen er jo en ny komponent i den 
menneskelige tilværelses vilkår. Ikke desto mindre argumenterer jeg nedenfor for det modsatte 
perspektiv. At søgemaskinen ikke kun er noget nyt, men bærer træk i sig, som korresponderer med 
verbo-motoren i antikken.   
Jeg vil med dette afsnit argumentere for, at de grundlæggende kendetegn ved søgemaskiner som 
Google kan spores langt tilbage i tid. Måden hvorpå søgemaskiner søger efter vers og ord er ikke 
uden fortilfælde i mediehistorien. 
For at blive i Spink og Zimmers (2008) formulering: Jeg er enig i, at søgemaskinen er blevet en 
definerende komponent for den menneskelige tilværelses vilkår. Men sådan en komponent er 
måske ikke kun noget der er opstået, men i et eller andet omfang faktisk genopstået, i søgemaskinen 
i nutidens digitale æra. Google og andre søgemaskiner indleder ikke kun en ny situation i 
mediehistorien, de genaktiverer også træk fra en tidligere, fjern fase i mediehistorien. Søgning efter 
vers og ord på den måde det gøres i Google, er ikke en menneskelig praksis der er udelukkende ny. 
Som menneskehed bevæger vi os ikke ind i en helt ukendt galakse, selvom det måske fremstår 
sådan. Vi har været der før, i fortiden: Søgemaskinen i nutiden korresponderer med verbo-motoren 
fra fortiden.  
For at forstå søgemaskinen fuldt ud, vil jeg i dette afsnit betragte søgemaskinen som en måde at 
søge på, der ikke blot opstår som noget nyt, men som genopstår. Kulturkritikeren Siva 
Vaidhyanathan, indleder kapitlet The Googlization of Memory i sin bog The Googlization of 
Everything (2011) med en beskrivelse af en ny måde at søge på. Han beskriver, hvordan han søgte 
efter en titel på et kunstværk før og efter søgemaskinen Google: 
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””I forgot to remember to forget”, Elvis Presley sang in 1955. I know that it was 1955 because I just 
Googled the title and clicked on the link to the Wikipedia entry for the song. Not long ago I would have 
had to actually remember that Elvis recorded the song as part of his monumental Sun Records sessions in 
1955. Then I would have to flip through a set of histories of blues and country music that sit on the shelf 
behind me. It might have taken five minutes to do what I did in five seconds. I don’t need my own 
memory any more. And I don’t seem to need these books as much as I used to.” (Vaidhyanathan, 2011, p. 
174)  
Vaidhyanathan (2011) beskriver hvordan den menneskelige hukommelse og de fysiske 
opslagsværker har mistet betydning, i kraft af, at hukommelsen er blevet googliseret, dvs. at man nu 
kan google det, man før måtte slå op i håndbøger, med støtte fra hukommelsen. Vaidhyanathan 
(2011) beskriver noget nyt. Det finder sted i mediematricens stadige overgang fra en 4. til en 5. fase, 
i en vedblivende og omsiggribende effekt af den digitale teknologis muligheder, her konkretiseret i 
søgemaskinen Google.  
Men det Vaidhyanathan (2011) beskriver at Google gør, er ikke kun noget nyt. Den måde hvorpå vi 
søger efter vers eller ord, via en søgemaskine som eksempelvis Google, er ikke kun ny. Jeg vil 
fremsætte den tanke, at overgangen fra tale til tale + skrift indebar en lignende måde at søge på. Det 
indebærer at vi ikke kun går ind i en ny medievirkelighed med Google, selvom det tilsyneladende 
tager sig sådan ud. Men at vi netop også, i denne nye mediematrice gentager nogle træk, som 
stammer fra en periode langt tilbage i mediehistorien.  
Vaidhyanathan (2011) beskriver i ovennævnte citat den medievirkelighed, som det tavse, præ-
digitale bibliotek afføder. Man kan måske huske en titel i hukommelsen, men man er helt afhængig 
af det fysiske bibliotek for at kunne tilgå yderligere information om værket. Men den uudtalte 
præmis for en sådan beskrivelse er jo, at der tilsyneladende ingen medievirkelighed har været før 
den: At biblioteket altid har været lydløst og langsomt. Ellers ville Vaidhyanathan (2011) ikke 
beskrive Google som noget udelukkende nyt og anderledes, end det der gik forud. 
Jeg vil begynde med selve ordet søgemaskine. Ordet søgemaskine er en metafor. Der er ikke nogen 
maskine i den konkrete betydning af ordet, forstået som et stykke mekanik med tandhjul og 
bevægelige led, der startes og holdes i gang via energitilførsel. I stedet bruges betegnelsen til at 
beskrive det uudgrundelige kompleks af tekstsøgningsalgoritmer, der er sat sammen for at udføre de 
søgninger som er forespurgt af dens brugere. Den mekaniske metafor for søgningen efter ord er ikke 
kun blevet brugt om søgemaskinen, den er tillige blevet brugt om verbo-motoren. Betegnelsen blev 
grundlagt i bogen Le Style oral rhytmique et mnémotechnique chez les Verbo-moteurs (Jousse, 1925) 
og senere udbredt via Havelock (1986, p. 41). Betegnelsen verbo-motor – som jeg også har brugt i de 
ovenstående kapitler – dækker over de teknikker som blev anvendt af sangere og fortællere i 
fortiden. Sproget blev en motor i sig selv, det tilbød en fortløbende flux af rytme, remse og rim der 
gav historien melodi, for således lettere at kunne huskes.  
Søgemaskinen og verbo-motoren er kun sjældent blevet sammenlignet i den videnskabelige 
litteratur. Når de bliver det, er fokus ofte på forskellene imellem de to metaforiske maskiner. Sådan 
et eksempel kan man finde i netop Vaidhyanathans bog The Googlization of Everything (2011). 
Vaidhyanathan fortæller en historie fra sin barndom, om sin bedstefar, der immigrerede til USA fra 
Indien (2011, p. 176).  Hans bedstefar var Brahmin, hindupræst. Brahminens rolle som religiøs 
autoritet er at opøve evnen til at synge den hinduistiske epik fra hukommelsen. Mediehistorisk har 
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brahminen og rhapsoden spillet de samme roller, i hver deres kulturkreds. Således husker 
Vaidhyanathan, hvordan farfaren sang hele historien om gudeskikkelsen Rama, kaldet Ramayanaen, 
i et forløb der strakte sig over tolv aftener. Farfaren var også tekstkritiker, kunne gå præcist ind i 
værkerne, og vurdere ordenes betydning og eventuelle oversættelse. Han var et levende bibliotek. 
Som med al anden verbo-motorisk litteratur var Ramayanaen ikke bare et bjergtagende eventyr, det 
var en ud af mange fortællinger der fungerede som Hinduernes moralske kompas til at navigere i 
tilværelsen med. Den foreslår løsninger på moralske dilemmaer og sætter generelle standarder for 
opførsel. Den var en del af de love, som de ”skriftløse” samfund fungerede ved. Da Vaidhyanathan 
(2011) ikke selv kan huske sådanne historier, ikke engang rudimentært, ser han sig selv som 
negationen af sin bedstefar:  
“My grandfather had a memory so powerful that he was incapable of thinking clearly about many issues, 
blinded by the perspective and position. Me? I can Google with the best of them and inform myself about 
a vast range of topics. So which one of us was the more capable thinker?” (Vaidhyanathan, 2011, p. 177) 
Vaidhyanathan (2011) giver det afbalancerede svar, at den ene ikke er en bedre tænker end den 
anden, fordi de er forskellige. Og ja, Vaidhyanathan (2011) kortlægger bestemt en 
bemærkelsesværdig forskel på ham selv og sin bedstefar. Men den måde han når sin konklusion på, 
er paradoksal. Han er åbenlys modstander af medieteori. Den McLuhanske vending om the medium 
is the message, altså at tanker er påvirket af det medie igennem hvilket de udtrykkes, kalder han 
både untestable og overdeterministic (2011, p. 180).  
Og alligevel konkluderer han på klassisk medieteoretisk facon, angående relationen mellem sin 
bedstefar og ham selv. Han kortlægger forskellen imellem dem, grundet den betydelige 
rekonfigurering af mediematricen som adskiller dem. Hans bedstefar voksede op i et samfund der 
bar de kulturelle vaner fra tiden før bogtrykket i sig. I det samfund blev han en lærd autoritet, en 
Brahmin. Men disse kulturelle vaner manglede svar på de situationer som de vestlige samfund blev 
udsat for grundet nye medier, som fjernsyn og radio. Derfor forblev bedstefaren uforstående overfor 
USA som samfund i sidste halvdel af det 20. århundrede, selvom han boede midt i det.  
Men hvad ville Vaidhyanathan (2011) have set, hvis han i stedet for at beskæftige sig med 
forskellene, havde rettet sit fokus mod de korresponderende mekanismer imellem Brahminen og 
Google, imellem verbo-motor og søgemaskine? Det jeg vil argumentere for at man med det fokus 
kan se, er at det verbo-motoriske sprog, rytmen, remsen og rimet der holdt hans bedstefars 
fortælling om Rama gående tolv aftener i træk, ikke er helt væsensforskelligt fra søgemaskinens 
mekanismer, i den teknologiske tid vi befinder os i, i nutiden. Her følger derfor en analyse af 
korrespondensen mellem søgemaskine og verbo-motor.  
Som nævnt ovenfor er den klassiske filolog Milman Parry (1971) den mest fremtrædende blandt en 
række forskere, der har studeret mundtlighedens rolle i den homeriske epik. I flere århundreder var 
det blevet påpeget, at den episke litteratur samlet under forfatternavnet Homer var sungne 
historier, og ikke oprindeligt nedskrevne fortællinger. De blev givet videre fra generation til 
generation gennem rhapsoderne. Rousseau (1995) påpegede dette allerede i det 18. århundrede. 
Når jeg gentager det her, er det ikke for på ny at redegøre for den mundtlige litteratur. Det er for at 
sætte den i et bestemt perspektiv, hvad angår dens bedømmelse. Den er blevet bedømt som var den 
nedskrevet litteratur, selvom det ikke er tilfældet.  
164 
 
På trods af bevidstheden om den mundtlige oprindelse i den homeriske epik, blev Homer opfattet 
som den primitive begyndelse i den vestlige verdens kulturhistorie. Han blev bedømt på præmissen 
om, at det var en forfatter der skrev. I det lys blev han opfattet som æstetisk klodset, med sine 
mange klichéer og endeløse gentagelser. Parrys (1971) måde at læse Homer blev så betydningsfuld, 
fordi han spurgte sig selv, om disse kendetegn i virkeligheden betød noget andet, indebar noget 
andet, end de ringe æstetiske kvaliteter, de hidtil var blevet bedømt til at besidde.  
Idet Parry (1971) analyserede den Homeriske epiks gentagelser og klichér opdagede han et mønster 
og nåede – til en vis grænse – at afkode det. Han opdagede at sproget var bygget af formler, at det 
var formelsprog, standardiserede vendinger. En bestemt begyndelse af et vers ville udløse en på 
forhånd given afslutning af verset. Og det ville igen foreslå at verset blev efterfulgt af et andet vers. 
Denne mekanisme tillod rhapsoden at opbevare og genfinde fortællingernes indhold ubesværet og 
fleksibelt, alt imens fortællingen skred frem. Her er et eksempel på Parrys (1971) analyse: 
  
Figur 29: Parrys kortlægning af det Homeriske formelsprog (Parry og Parry, 1971) 
 
Hvad der slog forskere der havde studeret litteratur som nedskrevet og læst lydløst i århundreder, 
som Homers uoriginale og kedsommeligt gentagende sprog, var i virkeligheden et super-effektivt 
mnemoteknisk værktøj (Lord, 2000). Det var en måde at opbevare indholdet af et sprog i sangerens 
hukommelse, i et samfund hvor skriften endnu ikke havde fundet anvendelse i den grad som i dem, 
hvorfra belæste litterater senere bedømte denne litteratur. Det var derfor ikke en litteratur, der var 
nedskrevet og skulle læses i stilhed, det var noget helt andet. Det var formelsprog, 
standardvendinger der var – og stadig er – lettere at huske end den originale og bestandigt 
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foranderlige prosa der efterfulgte den. Den verbo-motoriske litteratur er uoriginal af intention, hvis 
et vers begynder sådan, ender det sådan. Det er en trummerum der bliver ved og ved, et stillads at 
bygge en historie på, så den kan huskes. Det er hvad den verbo-motoriske teknik går ud på. 
Den mekaniske metafor om rhapsoden som verbo-motor korresponderer med den mekaniske 
metafor om søgemaskinen. Det jeg nu vil belyse, er hvordan det er tilfældet, at de to maskiners 
mekanik gør de samme ting.   
Ordsprog er formelsprog; Det rummer en verbo-motorisk kvalitet. Grundet dets begyndelse, er dets 
slutning givet. Et engelsksproget eksempel er ordsproget: Easy come… Det er en del af den kollektive 
hukommelse (den kollektive hukommelse, der behersker engelsk), at slutningen på ordsproget er 
easy go. At sige easy come antænder en verbo-motorisk komponent i bevidstheden, der får 
mennesket til at afslutte formuleringen med easy go. Det er et lille, beskedent eksempel på den 
verbo-motoriske teknik, som rhapsoderne benyttede sig af, til at udvikle de lange fortællinger der 
blev til Iliaden og Odysseen.   
Men hvad der sker, når man taster ordsproget easy come easy go i Googles søgefelt? Det der sker, er 
at Google reagerer, inden man har tastet ordsproget færdig: 
 
Figur 30: Google gør det verbo-motoriske ordsprog easy come easy go færdigt 
 
Man skal ikke skrive mere end easy come inden Google af sig selv foreslår at færdigøre 
formuleringen med et easy go. Hvordan end Googles algoritme virker, udfører den en funktion der 
foreslår slutningen af ordsproget, inden det er blevet skrevet. Denne mekanisme i søgemaskinen 
korresponderer med den verbo-motoriske mekanisme: Sproget der vækker den menneskelige 
hukommelse til instinktivt at levere slutningen af det påbegyndte ordsprog, vækker også 
søgemaskinen til at levere slutningen af ordsproget. Verbo-motor og søgemaskine korresponderer.  
Jeg vil nu argumentere for, at korrespondensen mellem verbo-motor og søgemaskine er mere 
omfattende. Musen, den græske antiks personificering af hukommelsen som gudinde, bliver påkaldt 
i begyndelsen af rhapsodens episke fortællinger. Musen spiller rollen som den mekaniske 
komponent, der vækker historien til live. Som var musen en play-knap, der tænder den historie, der 
skal til at blive fortalt. Udtrykt i formelsproget skal den syngende rhapsode ikke længere end ”oh 
muse” før versets slutning foreslås af den verbo-motoriske litteratur.  
Tilsvarende når man skriver formelsproget i søgemaskinens søgefelt. Man behøver ikke at taste 
mere end oh muse før den verbo-motoriske mekanik afspejles i søgemaskinens forslag. Den 
algoritmiske ækvivalent til det verbo-motoriske sprog finder slutningen af verset, og folder første 





Figur 31: Google gør det verbo-motoriske sprog oh muse… færdigt 
 
Nynnende eller messende Odysseens indledende vers, bragte rhapsoden sig selv i en bestemt 
mental tilstand. Det var en overgang, en slags anmodning om at hukommelsen skulle vågne. Den 
forberedte sangeren til den intense, mnemoteknisk krævende genkaldelse, der skulle til at udspille 
sig. I dette tilfælde er det som om søgemaskinen gør noget mere end at korrespondere med det 
verbo-motoriske sprog. Det er som om Google påtager sig musens rolle. Ikke i en flimrende, lidt 
ubegribelig poetisk forstand, men som praktisk leverandør af den fortælling, der skal til at blive 
fortalt.  
En søgning på oh muse udløser en mekanisme der korresponderer med den verbo-motoriske, idet 
begyndelsen af verset får Google til at foreslå slutningen af verset. Når man derefter søger efter hele 
det vers i Googles søgefelt resulterer det (naturligvis) i flere forskellige hits. Et af disse hits er en .PDF 
fil af Odysseen.  
I denne søgeproces er det som om Google svarer – i en fuldstændig anden medieteknologisk ramme 
– på rhapsodens bøn, fremsat for ca. 2500 år siden. Søgemaskinen tillader en person der søger på 
Google efter Odysseen til at lade historien sing in me and through me tell the story.   
Jeg vil yderligere undersøge to dybere former for korrespondens mellem verbo-motor og 
søgemaskine, i relation til Figur 31. En om individuelle søgeresultater, og en om genfindingen af 
tekst via søgemaskiner 
1) Først og fremmest korresponderer individuelle søgeresultater mellem verbo-motor og 
søgemaskine. Det er velkendt, at søgemaskinens søgeresultater afhænger dels af den person der 
søger, dels det sted hvorfra personen søger – det er f.eks. en pointe hos Vaidhyanathan (2011). 
Google ville måske ikke tilbyde det indledende vers af Odysseen for hver person der spørger Google 
om noget, deriblandt dette oh muse. Men det er logisk, at jeg får det resultat. Googles algoritme ved 
fra mine session cookies, at det faktisk kunne være det, jeg ledte efter. Den homeriske litteratur 
spiller en rolle i min forskning, jeg har googlet efter den før. Derfor ved Google, at når jeg skriver oh 
muse i søgefeltet, er det sandsynligt at jeg leder efter den homeriske litteratur. Dens algoritmer 
formår instinktivt at foreslå, at det er indledningen til Odysseen jeg har tænkt mig at søge med, når 
jeg skriver oh muse, og at det er hits med selve Odysseen og analyser af den, som vil interessere mig.  
Dette virker ved første øjekast til at adskille sig fra den mekaniske præcision, det verbo-motoriske 
formelsprog rhapsoden benyttede sig af. Når man umiddelbart tænker på et formelsprog, forestiller 
man sig det som noget ensartet, der forbliver det samme fra fremførsel til fremførsel, og rhapsode 
til rhapsode. Modsat søgemaskinen, der er steds- og personafhængigt.  
Men dette er faktisk udtryk for en korrespondens mellem søgemaskine og verbo-motor. At blive 
rhapsode, eller Brahmin for den sags skyld, var en lang rejse. Deres enorme episke fortællinger var 
naturligvis ikke noget der blev lært på et øjeblik. De blev reciteret igen og igen af novicer, i ældre, 
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mere erfarne rhapsoders tilstedeværelse, der hjalp dem, og skubbede dem fremad. De lærte dem 
udenad langsomt, ved hjælp af gentagelsens som praksis. (Skafte Jensen, 2011).  
Ligesom søgemaskinen ikke ville foreslå slutningen af en verbo-motorisk sætning, for alle andre 
brugere af Google end mig, ligesådan ville den unge, utrænede lærde, der stræbte efter at blive 
rhapsode, ikke være i stand til at færdiggøre versene påbegyndt af hans lærer. Man kan træne 
Google til at beherske den verbo-motoriske litteratur, som en rhapsode, der langsomt bliver bedre 
og bedre til at huske fortællingen. Man kunne få den til at huske hele Odysseen, ved igen og igen at 
søge efter de første par ord i hvert eneste vers i Odysseen, i den rækkefølge de har i værket. På den 
baggrund ville Google for det første være i stand til at huske afslutningen på det givne vers, for det 
andet ville den være i stand til at foreslå den næste linje, på baggrund af den forudgående. Det ville 
kræve meget lang tid at lære Google dette – ligesom det ville kræve lang tid at blive rhapsode. 
Der er endnu et perspektiv i den her foreslåede korrespondens. Rhapsoder var ikke ens. Selvom de 
brugte de samme verbo-motoriske teknikker, gav de deres fortællinger en ramme der ville passe til 
de kulturelle præferencer og politiske tilhørsforhold deres tilhørere kunne formodes at have (Skafte 
Jensen, 2011). Dette korresponderer med søgemaskinen, der tilpasser søgeresultaterne til brugerens 
politiske overbevisninger og kulturelle præferencer.  
Korrespondensen mellem søgemaskinen og verbo-motoren kan tænkes ind i et historisk forløb. 
Søgemaskinen kan i den forstand tænkes sammen med det levende bibliotek. Idet mediematricen 
udvidede sig, blev den verbo-motoriske litteratur lidt efter lidt skrevet ned. Rhapsodens episke 
fortællinger blev nedfældet på papyrus af de lærde i biblioteket i Alexandria.  
2) Genfinding af litteraturen i antikkens biblioteker fungerede bl.a. ved at synge versene og ordene i 
den tekst, hvorfra de stammede. Dette kunne i sig selv få den lærde til at huske tekstens placering; 
det var hukommelsesbibliotekets mekanik. Selvom det i dag kan forekomme fremmed, virker dette 
sandsynligt når implikationerne af skiftet fra tale til tale + skrift overvejes. De lærde i biblioteket i 
Alexandria (og antikkens biblioteker generelt) forsatte rhapsodernes praksisser, blot uden at støtte 
sig til deres egen hukommelse for at huske fortællingerne. De støttede sig derimod til en 
eksternaliseret version af deres hukommelse, nemlig biblioteket. 
Nutidens søgemaskine gør noget korresponderende. Dets verbo-motoriske sprog er også – for første 
gang siden antikken – adgangen til teksten. Søgemaskinen giver adgang til teksten via teksten selv. 
Det er en af de måder, samlingen af tekster tilgås på, via søgemaskiner. Blandt de hits som Google 
giver på den søgning der foretages i Figur 31 er som allerede nævnt en .pdf af Odysseen. Google 
giver en .PDF af teksten på basis af et par ord, der antænder et verbo-motorisk vers.  
Det jeg vil pege på her, er at vi nu søger efter hele tekster, med små stykker af tekst – ord og vers – 
fra disse selv samme tekster. Den måde at søge på korresponderer med den måde disse tekster 
oprindeligt, for mange århundreder siden, blev genfundet på. Potentialet i verbo-motorisk tekst er 
genaktiveret i en ny teknologisk virkelighed. I antikkens biblioteker var ordene og versene i den 
verbo-motoriske litteratur også et middel til teksternes genfinding, akkurat som i dag, med 
søgemaskinen. Søgemaskinen korresponderer således ikke blot med verbo-motoren, men tillige med 
konsekvensen af den verbo-motoriske litteraturs nedskrivning.   
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Alt i alt tillader søgemaskinen nu igen at små stykker af tekst kan bruges som redskab i søgningen af 
tekst. Dette korresponderer med de tidligste biblioteker i mediehistorien, hvor tekst blev genfundet 
på en lignende måde. Det skal dog selvfølgelig fastholdes, at nutidens kompleksitet og intensitet af 
sådanne aktiviteter langt overgår det korresponderende forhold fra fortiden.  
Ovenfor blev det diskuteret, at Homer ikke faldt i de skrivende litteraters smag. De fældede en 
æstetisk dom, som ikke tog højde for funktionen bag tekstens verbo-motoriske udtryk. En 
korresponderende dom er ved at blive fældet nu, om ny, digital tekst, der er skrevet af algoritmer.  
Men for at jeg kan diskutere den korresponderende æstetiske dom, må jeg dog først kaste et lidt 




Genkomsten af den uoriginale tekst  
Ovenfor var det sproget i verbo-motorisk tekst, jeg diskuterede. Google får det til at verbo-
motorisere igen, på et nyt teknologisk grundlag. Google understøtter det verbo-motoriske sprog, på 
en måde der korresponderer med den menneskelige hukommelse, idet den letter genfindingen af 
verset. Men det er ikke det verbo-motoriske sprog, der udløser mekanismen i søgemaskinen, det er 
algoritmer. Og deres mekanik er ikke begrænset til det, der oprindeligt var verbo-motorisk sprog.  
I diskussionen om begrebet korrespondens blev det indkredset, at korrespondens søgte at indfange 
ligheder på tværs af mediehistorien, der var hævet over tilfældigheder. Relationen mellem det 
verbo-motoriske sprog og søgemaskinen udtrykker sådan en lighed. At søgemaskinen Google kan 
udføre en verbo-motorisk funktion, er ikke udtryk for at Google er en verbo-motor. Søgemaskinens 
mekanik er ikke en eksakt spejling af verbo-motorens mekanik. Google er ikke en rhapsode eller 
Brahmin. 
Den vigtigste forskel i den korresponderende mekanisme er, at Google – idet det er en søgemaskine 
bygget af algoritmer – udvider det verbo-motoriske virkeområde. Vers og ord uden nogen indbygget 
verbo-motorisk funktion bliver også foreslået slutninger af Google, før de er blevet skrevet færdig af 
den der søger efter ordene. Her er et eksempel: 
 
Figur 32: Google gør det ikke-verbo-motoriske sprog I think th… færdigt  
 
Dette citat er ikke taget fra den verbo-motoriske epik. Disse ord er simpelthen blevet berømte: 
Google færdiggør formuleringen, som er den mest kendte opsummering af René Descartes filosofi. 
Hans filosofiske tese var berømt som et intellektuelt bon mot før søgemaskinens æra. Men med 
søgemaskinen har det fået en ny kvalitet. Jeg vil foreslå, at man kan formulere denne kvalitet som en 
verbo-motorisering. De kan nu genfindes på en verbo-motorisk måde. Ved bare at begynde at skrive 
sætningen foreslår Google resten, som var det verbo-motorisk sprog. Det er eksempel på 
tekstsøgningsalgoritmens funktion, der går ud over det oprindeligt verbo-motoriske sprog. 
Læg mærke til forskellen fra de foregående figurer. Fraværet af den verbo-motoriske litteratur er at 
jeg måtte taste I think th.. før Google foreslog at afslutte formuleringen med René Descartes ord. 
Ingen rhapsode kunne lave sådan et formelsprog. Verbo-motorikken er som minimum afhængig af 
en afsluttet stavelse for at kunne fungere. Hvad algoritmen gør her, afhænger af logikken bag 
tekstsøgningsalgoritmen, ikke af verbo-motorisk sprog. Men alligevel korresponderer 
funktionaliteten med det verbo-motoriske sprog, der er møntet på en lignende logik. Fra et bestemt 
punkt i begyndelsen af formuleringen er slutningen givet.  
Ikke alle brugere søger efter René Descartes filosofi på Google, når de skriver ordene I think th... 
Men som konsekvens af Googles algoritme er Descartes ord nu dem, der præsenterer sig for et 
udsnit af disse brugere. Ordene bliver endnu mere udbredte, de verbo-motoriserer ud gennem 
søgemaskinen på hidtil ukendte måder, og når dermed hidtil ukendte læsere. Hvad indebærer det?  
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I Orality and Literacy indkredser Walter J. Ong (2012) hvad han beskriver som secondary orality 
(sekundær mundtlighed). Den sekundære mundtlighed bygger på den medieteknologi, som blev til 
på grundlag af skriftlighed. Eksempler på dette er radio og fjernsyn, der spreder det talte ord 
længere end den primære mundtlighed har potentiale til. Den begrænsning i rum, som Innis (1991) 
kalder mediets space bias, som talen har i sin egenskab af medie, er at den kun kan nå de nærmeste 
tilhørere. Den begrænsning blev ophævet af den sekundære mundtlighed, der oversatte talens 
lydbølger til radiobølger: Nu kunne den menneskelige stemme nå et hidtil uanet stort publikum.  
Ong (2012) skrev Orality and Literacy i 1980erne. Som Hartley (2012) gør opmærksom på i 30-års 
jubilæumsudgaven af Orality and Literacy, har Ong’s ideer ikke mistet deres relevans som tiden gik. 
Faktisk lige modsat: Informationsteknologiens massive indflydelse har intensiveret den sekundære 
mundtlighed på for eksempel youtube.com.  
Men jeg vil ikke her vise endnu et eksempel på den sekundære mundtlighed som 
informationsteknologien skaber. I hvert fald ikke hvad det skal forstås som den mere kraftfulde 
spredning af den menneskelige stemme, end hvad stemmen selv er i stand til. Tanken der 
præsenteres her afviger lidt fra et sådant formål.  
Jeg vil i stedet argumentere for, at søgemaskinen – udover af producere mere sekundær 
mundtlighed – producerer en speciel form for sekundær mundtlighed. Det er en sekundær 
mundtlighed, der genanvender katalogiseringens- og genfindings teknikkerne fra den primære 
mundtlighed. Samtidig udvider den disse katalogiserings- og genfindingsteknikkers potentiale. De 
ovenstående eksempler er faktisk eksempler på denne pointe. At det verbo-motoriske sprog 
korresponderer med søgemaskinens mekanik illustreres af eksemplerne ovenfor. Mundtlighedens 
katalogiserings- og opbevaringsteknikker er nu kun sporbare i de kilder, hvor den blev nedskrevet, 
som eksempelvis Iliaden og Odysseen.9 Det er de teknikker, der nu aktiveres igen, og derfor er blevet 
sekundære. De kommer til syne igen i søgemaskinen, og er synlige i teksten umiddelbart under 
søgefeltet, som man er i gang med at skrive noget i, når man for eksempel skriver easy come easy 
go.  
Som Ong (2012) giver eksempler på, har den sekundære mundtlighed stor indflydelse på samfundet 
generelt. Det påvirkede politik, journalistik og musik. Det er et generelt accepteret synspunkt i 
medieteorien. Spørgsmålet der bliver relevant her, er derfor hvordan katalogiserings- og 
genfindingsteknikker af sekundær mundtlighed vil påvirke samfundet?  
Den æstetiske vurdering af Homer faldt ikke ud til Homers fordel, fordi den episke litteratur blev 
bedømt på en præmis, der dybest set handlede om, at den skulle være skriftlig, og derfor original. 
Det jeg gerne vil diskutere i det følgende, er den uoriginale teksts fremtid. Eftersom vi søger med ord 
gennem søgemaskiner, kan det tænkes, at disse søgninger virker tilbage på de tekster vi producerer. 
Teksterne vi søger efter kommer lidt efter lidt til at bære præg af den måde, hvorpå de kan søges 
frem og i stigende grad bliver til. Set i det perspektiv forslår jeg, at den uoriginale tekst vil vinde 
indpas. Det foregår allerede, som det vil blive eksemplificeret nedenfor.  
                                                          
9
 Her kan man indvende, at jeg så skulle have anvendt begrebet sekundær og ikke det jeg selv foreslår, 
korrespondens. Men det indebærer at man reducerer det samlede argument til at handle om sekundær 
mundtlighed, hvilket ikke tager højde for mit perspektiv, der ikke udelukkende vil foretage en phono- og 
logocentrisk læsning af mediehistorien. Sekundær mundtlighed ville ikke passe til hele min analyse, men kun 
en del af den. 
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Vi går ind i en mediehistorisk tidsalder, hvor teksten igen bliver uoriginal, fordi den verbo-
motoriseres. Det er ikke al tekst, men den tekst, der bliver skrevet automatisk, ved hjælp af 
algoritmer, ligesom den er søgt frem ved hjælp af algoritmer. 
Diskussionen om den uoriginale tekst i nutiden kan ses i lyset af biblioteket i Alexandria. Det er 
passagen i Vitruvius’ De Architectura (Jacob, 2010), som der her sigtes til, nævnt flere gange ovenfor. 
Passagen beskriver poesikonkurrencen afholdt ved Ptolemæernes hof omkring 200 f.Kr., i 
hellenismens Alexandria.  Digteren Aristophanes (ca. 260- 185 f.Kr.) afslørede at alle bortset fra en af 
de konkurrerende digtere havde plagieret deres tekst. Ud fra hukommelsen huskede Aristophanes 
de sande forfatterne af de vers, som digterne havde plagieret tekst fra. Han kunne også huske 
teksternes eksakte placering i biblioteket. Han beordrede rullerne bragt til ham og derpå beviste han 
sin pointe ved læste teksterne højt.    
Passagen i De Architectura peger på en korrespondens mellem genfindingen af verbo-motorisk tekst 
i antikkens biblioteker og søgemaskinen i nutiden. Genfinding er muliggjort udelukkende ved hjælp 
af de ord og vers teksterne består af. En måde at genfinde på, der også er mulig med søgemaskinen, 
eksempelvis Google.  
De lærde i hellenismens Alexandria løftede den græsksprogede kulturs skriftlighed til nye højder, når 
man sammenholder med deres klassisk græske forfædre (Pfeiffer, 1968). Alligevel vedblev de med, 
som jeg ovenfor har argumenteret for, at benytte sig af potentialet i den mundtlige litteratur. Det 
verbo-motoriske sprog som litteraturen i Alexandria i overvejende grad bestod af, var et middel til 
denne samme litteratur genfinding. En genfindingsmetode, der korresponderer med søgningen efter 
et stykke af en tekst i Googles søgefelt for at finde hele teksten. Dette forhold gælder naturligvis 
søgemaskiner og tekstsøgningsalgoritmer generelt.  
Aristophanes’ afsløring af de plagierende poeter udtrykker et skift i synet på skrift. Jeg vil her gerne 
rette opmærksomheden på antikkens bibliotek i Alexandria, set som det øjeblik hvor dette skift 
finder sted.  
Mediematricen var ved at udvide sig, og skriftens logik var under forandring. Aristophanes dømte de 
plagierende poeter på en præmis de måske ikke selv forstod. Aristophanes var en skrivende digter. 
Det var noget meget nyt, og afgørende anderledes for hans tid. Det svarer til filminstruktøren i 
starten af det 20. århundrede. Papyrusrullen blev nu skrevet på samtidigt med at man 
komponerede. Den blev ikke anvendt efter at en udelukkende mundtlig komposition havde fundet 
sted. Anvendt på den måde var papyrusrullen et helt nyt medie. Og det havde en indflydelse på den 
kunst, som blev udtrykt på den. Idet han refererer tilbage til Ong ((1982)2012), skriver Bing (2008) 
at: 
“Whereas an oral culture promotes expression that is fluent, voluble and fulsome, its poetry marked by 
redundancy and great length, the technology of writing fosters a spare and finely etched style (…) Oral 
poetry favors “heavy”, that is to say “heroic” characters whose deeds are monumental, and hence 
memorable. This is the style of the old Greek epic.” (Bing, 2008, p. 46) 
Aristophanes’ beskyldninger mod de konkurrerende digtere om plagiat må forstås i denne 
sammenhæng. De digtere han kritiserede prøvede ikke at snyde, de kopierede helt åbenlyst, idet de 
videreførte rhapsodens praksis igennem et nyt medie; den skriftbærende papyrus. De fortsatte 
rhapsodens episke fortælling, baseret på dem de tidligere havde hørt – og nu læst. Men fordi deres 
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verbo-motoriske sprog nu forelå nedskrevet, blev sangerne af episke eventyr pludseligt plagierende 
poeter. Det er medielogikker der støder sammen, i passagen hos Vitruvius. Idet mediematricen 
udvider sig fra tale til tale + skrift blev det verbo-motoriske sprog, med dets uoriginale 
katalogiserings- og genfindingsteknikker, en tvivlsom tone at slå an. 
De eksempler der er blevet vist ovenfor, viser en særlig måde at søge efter ord og formuleringer på. 
De korresponderer med det verbo-motoriske sprog i den primære mundtlighed. Det verbo-
motoriske sprog har som sine æstetiske kendetegn det gentagende, klichéen, det monumentale og 
det uoriginale (Skafte Jensen, 2011).  
Søgemaskinen overtager den primære mundtlighed ved at gøre det skrevne sprog verbo-motorisk. 
Vil dette have en effekt på hvordan tekst er skrevet i fremtiden, sådan at det på en eller anden måde 
korresponderer med den nedskrevne udgave af den primære mundtligheds litteratur? Vil tekst i 
fremtiden i stigende grad blive gentagende, kliché, monumental og ligefrem uoriginal?  
Ja - det vil den, eller dele af den. Det sker faktisk allerede. Nu, hvor mediematricen befinder sig i 
stadig skiften fra energibaserede medier til digitale medier, er vi igen konfronteret med uoriginal 
tekst. Nye typer af tekst bliver skabt i søgemaskinens æra. Det er tekster, som ikke har en direkte 
forfatter. Ligesom den mundtlige litteratur har de en oprindelse, man kun delvist kan spore i det 
æstetiske udtryk, lytteren eller læseren møder. 
Tag for eksempel en nylig artikel i avisen LA Times. Bare tre minutter efter det virkelig havde fundet 
sted, blev efterskælvet til et jordskælv i Los Angeles d. 17 marts 2014 gjort til breaking news på 
latimes.com. Artiklen afsluttes med disse ord:  
“This post was created by an algorithm written by the author” (Schwencke, 2014)  
Med andre ord: Artiklen var ikke i sig selv skrevet af en person – men den algoritme der skrev 
artiklen var. Algoritmen scanner bestemte websites, og er skabt sådan at den udløser en bestemt 
historie, hvis en bestemt begivenhed rapporters på disse websites. I dette tilfælde er det en 
rapportering om jordskælv, som journalisten havde sat til at være den begivenhed, som ville få 
algoritmen til at skrive en artikel. Når et jordskælv (inklusiv betydelige efterskælv) rapporteres, vil 
algoritmen automatisk samle de nødvendige data og sætte dem sammen i en artikel på den rigtige 
måde, i et prædefineret sprog. Derefter poster den artiklen på avisens hjemmeside. Processen 
foregår langt hurtigere, end en levende journalist ville kunne formå. Her er artiklen som algoritmen 
skrev: 
”Earthquake aftershock: 2.7 quake strikes near Westwood 
March 17, 2014|By Ken Schwencke 
A shallow magnitude 2.7 earthquake aftershock was reported Monday morning four miles from 
Westwood, according to the U.S. Geological Survey. The temblor occurred at 7:23 a.m. Pacific time at a 
depth of 4.3 miles. 
A magnitude 4.4 earthquake was reported at 6.25 a.m. and was felt over a large swath of Southern 
California. 
According to the USGS, the epicenter of the aftershock was five miles from Beverly Hills, six miles from 
Santa Monica and six miles from West Hollywood. 
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FULL COVERAGE: Southern California earthquakes 
In the last 10 days, there has been one earthquake of magnitude 3.0 or greater centered nearby. 
This information comes from the USGS Earthquake Notification Service and this post was created by an 
algorithm written by the author.” (Schwencke, 2014) 
Forfatteren bag algoritmen – ikke artiklen – korresponderer med rhapsoden. De har begge et verbo-
motorisk værktøj, der tillader dem at fortælle historier automatisk, i et sprog der ikke besidder den 
fuldstændige dybde af den menneskelige formuleringsevne og opfindsomhed. Og dog betyder det 
ikke, at sproget ikke har en kvalitet, det er bare ikke dybden af den menneskelige formuleringsevne 
og opfindsomhed, der er kernen i denne kvalitet. I tilfældet med det gentagende, verbo-motoriske 
sprog i den primære oralitet, var kvaliteten lettere genkaldelse. I tilfældet med jordskælvet fra 
nutiden, er sproget ikke rettet imod at støtte hukommelse, men hastighed. Breaking news broke 
faster – takket være algoritmen. Fænomenet er stigende. Journalistik skrevet af algoritmer er i 
vækst, den vinder i stigende grad indpas (Clerwall, 2014).  
Artiklen Earthquake Aftershock rummer en komposition, som det verbo-motoriske sprog kan bære 
og således også påvirker. Det er muligt at ane algoritmen bag teksten, som det er muligt at ane 
mundtligheden i den nedskrevne Homer: Algoritmen aktiveres af en nyhed fra U.S. Geological Survey 
om et jordskælv, videreformidler det rapporterede jordskælvs styrke, epicenter, epicenterets 
afstande til urbane knudepunkter, linker til baggrundshistorie med tidligere jordskælv i området, 
data for jordskælv de sidste ti dage, og endelig hvor informationen kommer fra. Data 
videreformidles hurtigt og præcist, uden en journalists originale, dvs. personlige beretning om 
jordskælvet. Dette er ikke en reportage, men en afrapportering – og den er blevet verbo-
motoriseret. Katalogiserings- og genfindingsprincipperne i den primære mundtlighed manifesterer 
sig igen, som en særlig form for sekundær mundtlighed. Det verbo-motoriske sprog påvirker hvordan 
tekst bliver skrevet. Set i lyset fra hele alfabetets skrifthistorie, bliver skrevet sprog gen-verbo-
motoriseret. 
Indledningsvist nævnte jeg Alan Turings (1937) artikel om algoritmer. Algoritmens kendetegn er at 
den kun kan løse problemer af relativ lav kompleksitet. Det er et forhold, der spejler sig i 
præmisserne for den mundtlige overførsel af viden fra generation til generation. Det verbo-
motoriske sprog tvinges ind i en form, så det kan huskes. Det giver en særlig æstetik, der ikke som 
skriften på papir tillader mennesket at folde sine mest virtuose formuleringsevner ud. Algoritmen 
gør det samme. Sproget formes og begrænses nok engang af maskinens mekanik, på bekostning af 





Delkonklusion: Alexandria og internettet 
I dette kapitel indledte jeg med at diskutere og indkredse mit begreb korrespondens. Dernæst 
analyserede jeg tre former for korrespondens mellem biblioteket i Alexandria og internettet nemlig 
klassifikation, immaterielle lagringssteder og ordsøgning.  
Som brugere af internettet bevæger vi os i et væv af dokumenter. Vi bevæger os frigjort fra den 
klassifikation, de fysiske biblioteker var nødt til at være struktureret efter, for at deres indhold var 
tilgængeligt. Internettet giver således en ny frihed til at søge på tværs af den ene tankegang, der 
ligger bag ét klassifikationssystem. Men internettets væv er ikke usystematisk. Det behøver bare ikke 
at være ordnet efter én tankegang. Det er tværtimod ordnet i alle de tankegange, som kan tænkes.  
Berners-Lees (1999) vision var ikke et fravær af klassifikation. Et af HTML-sprogets mest 
grundlæggende karakteristika er at skabe links - forbindelser mellem tekster. Dette har som 
konsekvens, at teksterne indlejres i en struktur. Denne struktur er anderledes, end et biblioteks 
entydige klassifikationsstruktur. På nettet kan alle tekster forbindes til alle andre uafhængigt af, 
hvordan teksterne ville have været placeret i et fysisk bibliotek. Men det fysiske biblioteks mekanik – 
som den tog sig ud efter bogtrykket – skulle blive yderligere afmonteret.  
For til at begynde med videreførtes internettets www i bibliotekets klassifikationssystem og katalog. 
Det blev til en directory – vejviser. Vejviseren var indgangen til nettet og var struktureret af 
mennesker, modsat søgefeltet, som via en algoritme scanner den del af nettet, søgemaskinen har 
kortlagt. Vejviseren var dog fritaget fra udelukkende at lede mennesker hen til én fængslende klasse, 
fordi HTML-sproget netop bevirker, at man kan bevæge sig på tværs af klassifikationssystemets 
struktur. Men vejviseren forsvandt gradvist fra søgemaskinernes hjemmesider, hvor den blev 
udkonkurreret af søgefeltets overskuelighed og fart. Algoritmen erstatter den menneskelige 
bevægelse igennem en hierarkisk struktur, fordi den er hurtigere og mere effektiv. Derved blev 
mennesket endnu mere frigjort fra den klassifikation, der tidligere var nødvendig for at tilgå tekst.   
Ligesom mennesket altid har gjort, efterlader vi også spor på internettet. Vores vidensunivers 
udkrystalliseres vedblivende i kraft af vores søgningers historie. Vi spinder os selv ind i en struktur, 
som langsomt bliver vores personlige klassifikation; det skaber den horisont, vi ser nettets viden 
med.  
Internettets væv af dokumenter, tilgået via søgefeltet, der konstant spinder os stadigt mere ind i 
vores egen klassifikation, udtrykker en bestemt bibliotekspraksis. Den korresponderer med 
menneskets måde at arbejde med klassifikation i antikkens bibliotek i Alexandria. Også her var de 
lærde i stand til at foretage associative spring mellem tekster, således at de kunne omgå den 
formelle klassifikationsstruktur, som biblioteket også var indlejret i. Også her var udgangspunktet 
det enkelte menneske som klassifikationsstruktur; hukommelsesbibliotekets mekanik strakte sig til 
det enkelte menneskes kendskab til biblioteket. Det var de dele af biblioteket, som den enkelte 
lærde mest intensivt beskæftigede sig med, der udgjorde de mest raffinerede forbindelsers 
mulighedsrum. Det var imellem disse forbindelser, at den enkelte lærde kunne udfolde ekvilibristiske 
bevægelser mellem teksterne. I nutidens søgemaskine er det brugerens session cookies der udgør et 
stadigt voksende træ, der dengang som nu både giver stadigt dybere perspektiver og stadigt mere 
indkapslende svar. Bevægelsen i strukturen defineres i højere og højere grad af brugerens hidtidige 
bevægelser i strukturen, dvs. ens tidligere søgninger. Her korresponderer antikkens biblioteker og 
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nutidens internet, ved at tilbyde en fri bevægelse i en klassifikationsstruktur, hvor mennesket i 
begge tilfælde begynder at spinde sig selv ind i en ny, individuelt fængslende klassifikation.  
Internettet består af en struktur der på en gang er materiel og immateriel. Dens immaterielle 
dimension kaldes også virtuel. Nettets virtuelle aspekt dækker at det både opfattes som virtuelt 
(Finnemann, 2006) og er virtuelt (Baran, 1964). Det er to forskellige ting:  
1) Internettet opfattes virtuelt. Hjemmesider og digitale dokumenter forekommer uden materialitet 
for mennesket i nutiden. Det skyldes at vi er de første generationer af mennesker, der konfronteres 
med nettet. Vi kalder det at gemme noget i skyen – the cloud – når vi samler dokumenter på nettet i 
stedet for på vores egen computer. Men dokumenterne er ikke i en sky højt oppe i himlen, 
dokumenterne er i nedkølede serverparker, der tilgås via fiberoptiske kabler. Dokumenterne er 
forsat materie. Men den måde vi opbevarer dem på, trækker på det virtuelles/immaterielles logik, 
og derfor opfatter vi dem som virtuelle. Det rummer en fordel når man henviser. Linket som 
henvisning i nettets hypertekst korresponderer med henvisningen i den håndskrevne tekst. I den 
håndskrevne litteratur var henvisningen mnemotekniske steder i teksten. Disse havde en 
grundlæggende immateriel karakter, man kunne hoppe imellem dem i hukommelsen. Den hastighed 
og lethed hvormed man hoppede imellem steder i teksten ligner linket i hypertekst. I begge tilfælde 
kan man effektuere henvisningen ubesværet. Man skal ikke bevæge sig mellem to steder i en 
samling af viden, f.eks. et bibliotek, og derefter foretage et fysisk opslag i en bog. Det var 
unødvendigt i antikkens bibliotek, og nu igen på nettet.   
2) Internettet er virtuelt. Information kan bevæge sig og tilgås uafhængigt af en bestemt rute i den 
materielle struktur. Allerede Baran (1964) forudså, at det var fordelen ved digitale 
kommunikationsnetværk frem for analoge kommunikationsnetværk. At finde vej i en immateriel 
struktur rummer fordele frem for at finde vej i en materiel struktur. Jeg læser Baran (1964) som 
korrespondance til Aristoteles (2006). I begge tekster finder jeg en måde at finde vej igennem en 
struktur, som bliver optimeret grundet strukturens immaterialitet.  
Fordi antikkens biblioteker fungerede ved hjælp af mnemoteknik, rummede de muligheden for at 
henvise og optimere vejen til at tilgå tekst. Internettet er en struktur, der indlejrer tekst både 
materielt og immateriel. Derved korresponderer det med antikkens biblioteker, i måder at opbevare, 
henvise og finde vej til tekst.  
Internettet skaber en ny måde at søge efter ord på. Homers verbo-motoriske sprog genopstår i 
søgemaskinen, som synes at foreslå en ny form for sekundær mundtlighed. Katalogiserings- og 
genfindingsteknikkerne i den primære mundtlighed genopstår, i nettets tidsalder. Ligesom den 
primære mundtligheds nedfældede litteratur lod sig genfinde ved hjælp af dens mekanik, ligesådan 
tillader søgemaskinen i dag genfindingen af en tekst, ved at man søger efter en lille del af den 
ønskede tekst.  
Den måde vi søger efter tekst på, påvirker den måde den bliver skrevet på. Gen-verbo-
motoriseringen af tekst er genkomsten af uoriginal tekst. Kendetegnene ved den primære 
mundtligheds litteratur, nemlig det gentagende, klichéen og det uoriginale, vinder nu indpas igen, 
eftersom teksten på ny kan verbo-motoriseres. Algoritmisk skreven journalistik er et eksempel på 
denne udvikling. Journalisten der skriver algoritmer, korresponderer med rhapsoden der benytter sig 
af den verbo-motoriske mekanik. I søgemaskinens æra, bliver noget tekst igen mekanisk i sit sprog. 
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Derved ophører denne slags tekst med at bære præg af de mest komplekse formuleringsevner, som 
mennesket mestrer.  
Med kapitlet Alexandria og internettet har jeg overordnet foreslået, at en række af de mekanismer 
der fandtes i antikkens bibliotek i Alexandria nu er genopstået med internettet. Min analyse skal 
holdes op imod den antagelse, at internettet udsætter menneskeheden for noget nyt. 
Indledningsvist citerede jeg bl.a. Rasmussen, Jochumsen og Skot-Hansen (2011), der beskrev 
nervøsiteten for de fysiske bibliotekers fremtid efter internettets udbredelse. Det var en nervøsitet 
der tog udgangspunkt i, om det fysiske bibliotek ville blive opløst af internettets cyberspace. Jeg vil 
argumentere for, at det var en ubegrundet frygt. Internettet kan ikke opløse det fysiske biblioteks 
virkelighed, hvis man ser på hele bibliotekets historie. For internettet rummer netop træk fra det 
fysiske biblioteks virkelighed, langt tilbage i historien. Internettet er således ikke en trussel mod 
biblioteket, det er biblioteket. Eller rettere: Det er en del af bibliotekets nye virkelighed, der består i 
at biblioteket udgøres af to dimensioner, en fysisk og en virtuel. Det er netop denne dobbelthed, der 
også kendetegner antikkens bibliotek i Alexandria. 
Hvad jeg har villet vise i dette kapitel er ikke hele forbindelsen mellem antikken og nutiden, hvad 
angår biblioteket. Det er udelukkende genkomsten af de mekaniske komponenter, som den virtuelle 
dimension tillader. Disse mekaniske komponenter har været fraværende i bibliotekets funktionelle 
organisation siden bogtrykkets opfindelse. Med internettet har biblioteket igen fået en anden 







Kap. 6.: Konklusion 
Hvad indebærer det, når man går på biblioteket og finder en bog?  
Og hvad indebærer det, når man går på nettet og finder en tekst?  
Vi lever i den digitale tidsalder. Det er både muligt at finde en bog på et bibliotek og finde den som 
tekst på nettet. Vi opfatter disse processer som meget forskellige, som tilhørende hver sin tid. De 
gør brug af forskellige mekanismer, der stammer fra forskellige medievirkeligheder. De skaber 
forskellige processer for hvad det indebærer at finde en bog eller en tekst. Biblioteket tilhører 
fortiden; det kan forekomme mærkeligt overflødigt i den digitale æra. Vi fornemmer, at biblioteket 
er på vej væk. Det fysiske bibliotek er her kun, fordi der endnu mangler computerteknologi til at gøre 
biblioteket fuldt ud digitalt. Når den teknologi kommer, kan vi lukke de fysiske biblioteker, og fuldt 
og helt støtte os til nettet som opbevarende og organiserende struktur for tekst. Og når dét 
tidspunkt indtræffer, ophører fysiske biblioteker med at eksistere som andet end lukkede arkiver, 
der opbevarer og beskytter unika som umistelig kulturarv. Bibliotekerne vil på det tidspunkt ikke i 
funktionel forstand være en portal til at tilgå tekst, i den sammenhæng vil de være overflødige. Når 
alle tekster bliver digitale, bliver biblioteket fortid.  
Imidlertid er dette ikke hele sandheden. For det eneste internettet beviser, er at det fysiske 
bibliotek, der fandtes umiddelbart før internettets globale udbredelse, bliver overflødiggjort af 
internettet. Men det er ikke det samme som at alle fysiske biblioteker overflødiggøres. Internettet 
kan ikke bruges som argument for det fysiske biblioteks død, kun for en bestemt form for fysisk 
biblioteks død, nemlig det bibliotek som det overflødiggør. 
Synet på det fysiske bibliotek i vores digitale nutid rummer to blinde vinkler. Den første blinde vinkel 
er, at biblioteket antages altid at have fungeret på den samme måde, som de biblioteker vi så blive 
løbet over ende af nettet fra slutningen af 1990’erne og frem til nutiden. Det er de biblioteker, hvis 
grundlæggende karakteristika opstod i renæssancen, på baggrund af bogtrykket. Det er dem, nettet 
gør overflødige. Men det er ikke sådan biblioteket altid har fungeret. Det var bogtrykket, og ikke 
håndskriften, der skabte de biblioteker, som nettet får til at forsvinde.  
Denne forståelse af biblioteket som et renæssancebibliotek per se, afføder den anden blinde vinkel i 
nutiden: Nemlig at nettet tilbyder en måde at organisere og tilgå tekst på, som er anderledes end 
biblioteket, og som gør biblioteket til fortid. Med min nyfortolkning af biblioteket i Alexandria har jeg 
argumenteret for, at det er det modsatte, der er tilfældet. Nettet afskaffer ikke blot biblioteket som 
vi kender det, det genopliver en form for bibliotek der har eksisteret før. De vilkår dette bibliotek 
rummer for at opbevare, organisere og tilgå tekst på, korresponderer med bibliotekerne før 
bogtrykket. 
Det betyder noget, for den måde vi i nutiden må forstå nettets forandring af vores praksisser for at 
opbevare, organisere og tilgå tekst på. Jeg vil udfolde denne betydning ved at argumentere for en 
allersidste korrespondens mellem den 2. og den 5. fase i mediehistorien.  
Før grækerne bestod alfabetskriften af konsonanter. Det var grækerne, der opfandt vokalen. 
Havelock (1986) beskriver, hvordan grækernes egentlige opfindelse ikke var vokalen, men den 
abstrakte konsonant. Konsonanten repræsenterer en lyd, der består af to lyde, f.eks. k der udtales 
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kå. En vokal derimod er en selvlyd, den behøver ingen støttelyd for at blive sagt, f.eks. å der udtales 
å. Når det ikke var vokalen, der var det geniale i grækernes frembringelse, skyldes det, at de indså, at 
de kunne manipulere konsonanternes støttelyde, ved at gøre støttelydene til selvstændige 
bogstaver. De kunne give konsonanten, hvis rolle ellers lå fast, en ny og anderledes rolle. De 
ændrede noget, man ellers havde regnet for uforanderligt. Efter vokalen var konsonanten ikke 
længere det samme som før. Alligevel stod konsonanterne i sproget, akkurat som før. Der var 
kommet noget nyt imellem dem, og de spillede ikke længere samme rolle som de hidtil havde gjort. 
Men de var der, og de lignede det, de var før. 
Det korresponderer med biblioteket i nutiden. Efter nettets indtog står der stadigvæk fysiske 
biblioteker, rundt om i landskabet. De er stadig inddelt efter et klassifikationssystem. De har 
stadigvæk en katalog. Men der er kommet noget imellem dem, nettet, og derfor spiller bibliotekerne 
ikke længere den samme rolle som før. Men bibliotekerne er der, stadigvæk. Hvorfor er det fysiske 
bibliotek her i dag? Et svar kunne selvfølgelig være, at vi stadig mangler computerteknologi til at 
afskaffe dem helt. Et andet svar, mit svar, er, at nettet – og den computerteknologi det består af – 
ikke afskaffer biblioteket, men kun en særlig form for bibliotek. Nemlig det bibliotek, som har 
eksisteret siden renæssancen.  
Vi opfatter vores samtid som en mærkelig mellemfase, hvor biblioteker både eksisterer i en fysisk og 
en digital variant. Det ser man som en fase, der må holde op, når computerteknologien er 
veludviklet nok til at afskaffe det fysiske bibliotek. Men vi er ikke i en mellemfase. Det var 
bibliotekerne før nettet, der var mellemfasen. Det var bibliotekerne i Gutenberg-parentesen om 
man vil. Tværtimod er vi nu igen i den situation, der var bibliotekets kulturhistoriske udgangspunkt: 
Biblioteket har to dimensioner; en materiel, i form af fysiske biblioteker, og en immateriel, i form af 
digitale biblioteker.  
Biblioteket er ikke ved at blive afskaffet – det er ved at blive refunktionaliseret. Det er ikke længere 
et analogt renæssancebibliotek, med én systematisk klassifikationsstruktur og én katalog. Biblioteket 
er ved at genopbygge sin immaterielle dimension. Når jeg skriver genopbygge, er det fordi 
biblioteket mistede sin immaterielle dimension med bogtrykket. Det er således ikke en udelukkende 
ny og anderledes biblioteksvirkelighed nettet virkeliggør, men en biblioteksvirkelighed der har 
eksisteret før. Den har en anden form og hviler på et andet teknologisk grundlag, men den har 
korresponderende mekanismer for organisering og tilgang af tekst. Den immaterielle dimension 
kaldes i den digitale tidsalder for virtuel – den i antikken kaldes verbo-motorisk og mnemoteknisk.  
Selv hvis al tekst på et tidspunkt vil foreligge digitalt, vil der være bevarede fysiske kopier af fortidens 
tekst, hvor indhold kan genfindes og verificeres, hvis den virtuelle dimension skulle svigte. På 
tilsvarende måde, som hvis hukommelsen svigtede for de lærde i antikkens biblioteker; så lå de 
fysiske bøger til de lærdes rådighed i bibliotekerne. 
Biblioteket refunktionaliserer i nutiden som konsonanten refunktionaliserede i den græske antik. 
Som det tilsyneladende nye; vokalen, er det således ikke nettet som digitalt bibliotek, der er det 
egentligt bemærkelsesværdige for nutidens biblioteker. Det er det fysiske biblioteks fortsatte 
eksistens der er bemærkelsesværdig.  
Hvilken rolle det fysiske bibliotek kommer til at spille, og præcis hvordan det kommer til at fungere, 
er ikke til at sige endnu. Den digitale æra er ikke færdig med at rekonfigurere mediematricen. Men 
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jeg vil lade dette manglende svar være en pointe i sig selv: Det fysiske biblioteks fremtidige rolle er 
et langt mere komplekst spørgsmål end det digitale biblioteks fremtid. Det fysiske biblioteks fremtid 
er det store spørgsmål. Indtil videre bliver de fysiske biblioteker stående, som konsonanter i et hav 
af nye vokaler. De står som mærkelige reminiscenser fra en anden tid, men de formår på en eller 
anden måde at blive stående og fungere, stadigvæk. Mit svar på hvorfor de bliver stående, er, at det 
er fordi de ikke er i opposition til en immateriel – virtuel – biblioteksdimension, sådan som man 
umiddelbart skulle tro. De er tværtimod i stand til at eksistere sammen med den virtuelle 
biblioteksdimension; som to forskellige, gensidigt vekselvirkende dimensioner.  
Når den fysiske dimension i biblioteket ikke forsvinder, er det fordi den kan eksistere sammen med 
og samtidigt med den virtuelle dimension i biblioteket. Det har den gjort før. De digitale teknologier 
betyder ikke, at biblioteket som fysisk enhed forsvinder, men at en bestemt form for bibliotek som 
fysisk enhed forsvinder, og at noget står tilbage, lever videre.  
Jeg hævder, at vi bevæger os ind i en tid, hvor det er ved at blive klart, at de fysiske biblioteker er 
mere, end de biblioteker de blev til i renæssancen, grundet bogtrykket. De fysiske biblioteker er ikke 
ved at blive afskaffet, de er ved at refunktionalisere sig til den ene af de to dimensioner biblioteker 
bestod af, før bogtrykket afskaffede den immaterielle dimension i biblioteket.  
Hvordan fremtidens fysiske biblioteker vil tage sig ud, er for tidligt at sige. Men hvis man fremfører 
den tanke, at de er ved at forsvinde, bygger man sin antagelse på, at bibliotekerne kun kan være 
ligesom den type bibliotek, der blev udviklet fra bogtrykket og eksisterede frem til nettet. En 
antagelse jeg vil tillade mig at betvivle, med udgangspunkt i min fortolkning af biblioteket i 
Alexandria. 
Det store spørgsmål der er tilbage, er derfor ikke hvordan vi i fremtiden vil organisere tekst digitalt. 
Det er en arbejdsopgave, som næsten allerede er blevet løst. Det store spørgsmål er, hvilke fysiske 
biblioteker vi vil skabe. Det spørgsmål vil givetvis tage flere årtier at besvare. Mit bidrag er at vise, at 
nettet og den digitale teknologi ikke afskaffer det fysiske bibliotek – men en bestemt form for fysisk 
bibliotek.  
Årsagen til at det fysiske bibliotek består, er at det digitale bibliotek ikke opfinder nye måder at 
organisere og tilgå tekst på, men genopliver og videreudvikler de måder, det fysiske bibliotek 
benyttede sig af i tiden før bogtrykket. Dét indebærer, at det digitale bibliotek ikke nødvendigvis er 
noget andet end et fysisk bibliotek, men noget andet end det, som vi er vant til at tænke på som det 
fysiske bibliotek. 
Vi er gået ind i en tid hvor biblioteket har to dimensioner. Når dette forekommer forvirrende, er det 
fordi det endimensionelle renæssancebibliotek er så fasttømret en del af vores kulturelle horisont. 
Vi regner det af den grund ikke for muligt, at både fysiske og virtuelle biblioteker kan eksistere side 
om side i fremtiden, i funktionel sameksistens. Vi er således ikke blot gået ind i en tid med et 
bibliotek i to dimensioner; vi er gået tilbage til det. Med nettet forlader biblioteket Gutenberg-
galaksen. Det digitale bibliotek afskaffer ikke det fysiske bibliotek. De er to sider af samme sag. 
Spørgsmålene om hvad det indebærer, når man går på biblioteket og finder en bog, og når man går 
på nettet og finder en tekst, skal ikke besvares med, at det er to forskellige handlinger. Nøglen til 
svaret ligger i at se dem som dele af en sammenhængende handling: At organisere og tilgå tekst i to 
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Figur 16: Altavista.com den 06-jun-2002, fra archive.org 
 
Figur 17: Altavista.com 22-jun-2003, fra archive.org  
 
Figur 18: Altavista.com 22-jun-2004, fra archive.org  
 
Figur 19: San Marino, Californien, Huntington Library MS. HM 19915, fo. 46r. 
 
Figur 20: Det mnemotekniske udgangspunkt, en lineær række af topoi 
 
Figur 21: Aristoteles’ forbedring af mnemoteknikken, som tripletter  
 
Figur 22: Centraliseret (a) og decentraliseret (b) (begge analoge) kommunikationsnetværk og 
distribuerede netværk (c) (digitalt). Ifølge Baran (1964)  
 
Figur 23: Standard Message Block. Ifølge Baran (1964)  
 
Figur 24: Distribueret netværk, med redundansniveau 8. Ifølge Baran (1964)  
 
Figur 25: ligefrem algoritme (Baase og Gelder, 2000)  
 
Figur 26: Boyer-Moore algoritme (Baase og Gelder, 2000)  
 
Figur 27: Knuth-Morris-Pratt algoritme (Baase og Gelder, 2000)  
 
Figur 28: Boyer Moore second heuristic (Baase og Gelder, 2000)  
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Figur 31: Google gør det verbo-motoriske sprog oh muse… færdigt  
 





Dansk resumé (English resumé below) 
Denne afhandling undersøger biblioteket i antikkens Alexandria og nutidens internet.  Afhandlingen 
diskuterer hvilke funktionelle ligheder biblioteket i Alexandria havde med nutidens internet. 
Biblioteket i Alexandria var et bibliotek i to dimensioner: En dimension udgjordes af bibliotekets 
fysiske samling af papyrusruller, der var organiseret ved hjælp af kataloger og 
klassifikationssystemer, ligesom bibliotekerne umiddelbart før internettet. Men biblioteket i 
Alexandria havde også en anden dimension, som fandtes i hukommelsen på de mennesker, der 
færdedes i biblioteket. Den fysiske samling af papyrusruller var tilgængelig via den menneskelige 
hukommelse, der afspejlede den fysiske samling i en mental repræsentation. Bibliotekets 
repræsentation i den menneskelige hukommelse havde funktionelle fordele: Via hukommelsen 
foregik navigationen i bibliotekets samling af litteratur hurtigere og lettere, end i det fysiske 
bibliotek. Bibliotekets repræsentation i den menneskelige hukommelse var en forlængelse og 
videreudvikling af de mediepraksisser, der stammede helt tilbage fra de mundtlige græske 
fortælletraditioner i den homeriske epik, hvor fortælleren støttede sig til sin hukommelse og ikke 
den skriftkultur, der først senere vandt indpas.  
Analysen af biblioteket i Alexandria bygger på bibliotekshistorie, klassisk filologi og arkæologi, 
medieteori og endelig en ny teoridannelse, teorien om lieux de savoir - videnssteder, en teori 
fremsat af Christian Jacob (2007, 2011, 2014). Det vidensstedsteoretiske sigte er ikke blot at forstå et 
enkelt videnssted, i dette tilfælde biblioteket i Alexandria, men at sammenholde forskellige 
videnssteders konstitution. I lyset af dette komparative aspekt i vidensstedsteorien udvikler 
afhandlingen sit eget begreb; korrespondens. Antikkens bibliotek analyseres som videnssted, og 
bestemte dele af dets måde at fungere på analyseres som korresponderende med internettet. 
Biblioteket i antikkens Alexandria og internettet korresponderer på tre måder. For det første er den 
frihed som internettet tilbyder, i forhold til at bevæge sig frigjort fra ét bestemmende 
klassifikationssystem i et fysisk bibliotek, korresponderende med klassifikationens rolle og 
anvendelse i antikkens bibliotek i Alexandria. Derudover er lagringsstedernes, dvs. det sted hvor man 
opbevarer viden, både materielle og immaterielle i både antikkens biblioteker og på internettet. 
Endelig korresponderer måderne at søge på. En tekst der søges frem ved hjælp af søgemaskiner som 
Google, mimer den måde tekst kunne søges frem i antikkens bibliotek i Alexandria.  
Analysen af korrespondensen mellem biblioteket i Alexandria og internettet bygger, udover 
ovennævnte medie- og vidensstedsteori, på en forskning i internettet, samt det afhandlingen kalder 
for mediehistoriske vidnesbyrd, dvs. en given skribents ubevidste beskrivelse af den 
medievirkelighed, der findes i skribentens samtid. 
Afhandlingen konkluderer at internettet ikke kan bruges som argument for bibliotekets død. 
Biblioteker før bogtrykket eksisterede i to dimensioner, ligesom internettet nu har som konsekvens, 
at biblioteker igen eksisterer i to dimensioner, en fysisk og en digital. Samspillet mellem de to 
dimensioner korresponderer på tværs af tid, hvilket indebærer, at biblioteket i den digitale nutid 




This thesis analyzes the library in Alexandria in antiquity and the present-day internet. The thesis 
discusses which functional similarities the library in Alexandria had with the present day internet.  
The library in Alexandria was a library in two dimensions: One dimension was constituted by the 
library’s physical collection of scrolls, organized on the basis of catalogues and classification systems, 
just like the libraries in the era preceding the internet. But the library in Alexandria also had a second 
dimension, one that existed in the memory of the humans using the library. The physical collection 
of scrolls was accessible in the human memory that reflected the physical collection in an imaginary 
representation. The library’s representation in the human memory had functional advantages: The 
navigation in the library’s collection of literature was faster and easier via memory than in the 
physical library. The library’s representation in the human memory was a prolongation and 
enhancement of the mediated practices that dated from the oral traditions of singing the Homeric 
epic tales in archaic Greek culture. This was a tradition where the singer relied on memory and not 
writing, that only later gained influence. 
The analysis of the library in Alexandria relies on library history, classical philology and archeology, 
medium theory and finally a new theoretical approach, the theory of lieux de savoir – places of 
knowledge, put forward by Christian Jacob (2007, 2011, 2014). The theory of places of knowledge is 
not merely to analyze one place of knowledge, but to compare different constitutions of knowledge 
places. In the light of the comparative aspect of the knowledge place theory, this thesis puts forward 
its own term; correspondence. The library in antiquity is analyzed as a place of knowledge and 
certain parts of its functional way of working is analyzed as corresponding with the internet. 
The library in Alexandria in antiquity and the internet corresponds in three ways. Firstly, the freedom 
provided by the internet, in terms of moving liberated from one, decisive classification scheme in a 
physical library corresponds with the role and use of classification in the library in Alexandria in 
antiquity. Furthermore, the places of storage of knowledge were both material and immaterial in the 
libraries of antiquity as they are in the present day internet. Finally, there is a correspondence in the 
way of searching. A text can be searched by the help of search engines as Google, in a way that 
mimics the way text were searched in the Alexandrian library in antiquity.  
The analysis of the correspondence between the library in Alexandria and the internet relies, besides 
on the aforementioned medium- and knowledge place theory, on internet-research and finally on 
what this thesis coins as media historical testimonies, i.e. a given writers unconscious description of 
the contemporary media reality. 
The thesis concludes that the internet cannot be used as an argument for the death of the library. 
Libraries before the age of print existed in two dimensions, just like the internet has as a 
consequence that libraries exists in two dimensions, a physical and a digital. The interplay between 
the two dimensions corresponds across time, which implies that libraries in the digital present work 
in a way, that corresponds with the libraries in the era where libraries emerged.  
 
